Viggo Mortensen y Fabián Casas
(18-20/8/2013)
VIGGO:
“En tiempos de cambio, quienes estén abiertos al aprendizaje se adueñarán del futuro, mientras que aquellos que creen saberlo todo estarán bien equipados para un mundo que ya no existe.”
—Eric Hoffer
“Un buen crítico es aquel que narra las aventuras de su propia alma entre las obras maestras.”
—Anatole France
El domingo fue un día de inflexión e introspección. Incluso hoy, ya la madrugada del lunes, siento que mis ojos se desvían y quieren perderse en el viejo muro de ladrillo que encierra el jardín de esta casa inglesa. Quiero que piensen por mí los árboles y las flores, que me distraigan y me enseñen dónde mirar cuando la brisa los hace temblar. Que vuelva el zorro colorado que se acercó a la puerta de la cocina anoche, y que me mire fijamente para que yo no tenga que preguntarme nada. No quiero grandes ruidos ni movimientos. La resaca que tengo no es del alcohol, sino de frenar en seco, de tener que empezar de cero después de lo que pasó el sábado. Lo primero que pasó me dolió mucho más y me va a doler durante mucho más tiempo que la insólita derrota de San Lorenzo ante el Bicho. Murió cerca de su querida cabaña en el norte de España el irremplazable Kevin Power, amigo de tantas mentes creativas y baquiano de la estética. Poeta, estudiante, maestro, ensayista, traductor, editor y uno de los mayores expertos sobre el arte contemporáneo. Curador de exposiciones geniales por todo el mundo, siempre siendo una fuerza del bien, dando el buen ejemplo, lleno de amor por los que se arriesgan. Saca lo mejor de todas las personas que conoce. Voy a seguir hablando de mi amigo en el presente, me parece lo mejor. Seguiré mirando al mundo con sus ojos de alguna manera, porque me viene natural hacerlo desde hace años. “¿Qué pensará él de este cuadro, este párrafo, esta vieja canción…?” En este momento no sé qué más decir. Teníamos proyectos y encuentros pendientes. Ahora no puedo hablar con él de libros, de árboles, tomar vino juntos, reírnos juntos. Bueno, capaz que sí. Capaz que sí. Luego, con el paso del tiempo, espero poder expresar mejor lo que me deja Kevin, lo que seguirá inspirando en mí y en tantos otros. Ahora me encuentro en este jardín, escuchando un revuelo de palomas en el patio de al lado. ¿Habrá vuelto el zorro?
Kevin tiene un conocimiento de la poesía moderna sin igual. Una vez dijo:
“El poema es un hecho político, del mismo modo que una huelga o una revuelta son acontecimientos poéticos, y que una obra de arte, al definir unas formas y un lenguaje nuevos, presta al mismo tiempo claridad y fuerza a la evolución social.”
Uno de sus poetas favoritos es el norteamericano Robert Creeley. Kevin estaba leyendo a ese poeta el día que se puso mal . Ahí van tres poemas de Creeley, traducidos por Martín Abadía, para que disfrutemos un poco, aunque sea indirectamente y a medias, de lo que apreciaba y también transmitía Kevin como artista y compañero:
La conspiración
Tú me envías tus poemas,
yo te envío los míos.
Las cosas suelen despertar
incluso en la conversación espontánea.
Déjanos de golpe
proclamar la primavera. Y burlarnos
de los demás,
de todos los demás.
También te enviaré una foto de mí
si me envías una de ti.
——————-
En Famille
Vagué solo como una nube…
al parecer había perdido a la multitud
Había vuelto con, familia – padre, madre, hermana y hermanos –
parte de una sangre común.
Ahora no hay nadie,
sólo mi cara en el espejo, un abrigo en un perchero de un solo gancho,
una cama que podría hacer con sólo salirme de ella.
¿Adónde se han ido?
*
Qué fue esa vaga determinación
cortar el cultivo del vínculo
en toda su densidad, – su desinteresada compañía –
¿qué le hace a uno sentir tal desesperación?
irse, irse lejos de casa, desaparecer para aquellos
que nos reconocerían con sólo ver nuestras narices o nuestros dedos,
ponerle buena cara a nuestro irreparable desorden,
¿dar por sentado que es parte de nosotros?
*
Mis amigos, las manos en los hombros,
bien agarrados, manteniendo su palabra
de ser para uno y para todos, un centro de seguridad,
no importa si en las buenas o en las malas, a diestra o siniestra –
mantener la fe, seguir contentos, seguir juntos,
seguir en lo mismo, así que sigamos
pese al hecho de una necesaria deriva.
¿Será el hogar el lugar más feliz sobre la tierra?
*
Solo no llegarás lejos.
Está oscuro ahí afuera.
Hay un largo camino que andar.
El perro lo sabe.
Él es quien más nos quiere,
o eso parece, en las noches oscuras del alma.
Aguanta.
Aguanta firme, no estamos perdidos.
*
Pese a las manías tristes,
enamoradamente anclado, un lugar
en un círculo de jóvenes y viejos, una ronda –
El amor es producto de este vínculo.
Un día uno mirará hacia atrás
y pensará en ellos –
adónde se fueron, ya idos ahora –
recuérdalo todo.
*
Vuelto del revés como en un sueño,
la cara desfigurada que quiero para mí,
la gente amada y aún conmigo,
yo puedo ver su dolorosa fe.
A crecer, queridos, ¡luego echar a volar!
Pero cuando se haga de noche, volved a casa.
La luz seguirá en la ventana, el corazón aún leal.
Llámame – yo acudiré.
*
El viento sopla entre los árboles revoltosos
detrás de la ventana, por los campos de abajo.
Emblemas del crecimiento, del joven, del viejo,
de un tamaño monumental o tanta esperanza vulnerable
mientras el eco en la imagen de los árboles
mira con tal reflexivo placer,
tan diversos, tan próximos entre sí. Permanecen allí
esperando oír una música que conocen bien.
*
Me gusta la manera en que los dos me miran,
no sé por qué pero a veces es difícil ser humano.
Los brazos y las piernas empiezan a estorbar,
haciendo de uno una carga aparatosa, embarazosa.
Dime que tu felicidad es simplemente leal.
Dime que puedo aún aprender a ser como tú.
Dime que la verdad es lo que hacemos.
Dime que la clave está en cuidar de los demás.
*
Estamos aquí porque no hay otro lugar al que ir,
en la fe hemos aprendido lo mismo que con lo demás.
Alguien nos lo dijo una vez y lo sabemos desde entonces.
Nadie se queda afuera en un sitio tan modesto.
Nadie llega tarde jamás, nadie demasiado temprano.
Nos acomodamos uno junto al otro, nos hacemos lugar.
Soñamos un cielo al que llegar trepando una escalera.
Miramos las estrellas y nos preguntamos dónde y por qué.
*
¿Te habíamos dicho todo lo que pensarías para saber?
¿De verdad el tiempo de partir es ahora tan veloz?
¿Sucedió algo que no fueras a olvidar?
¿Hay lugar suficiente para todos donde estás?
¿Sabiduría es sólo una palabra vacía?
¿Es la vejez un tiempo que al final se echa de menos?
¿Guarda lo humano en sí su recompensa?
¿Es esto la felicidad?
——————-
La propuesta inmoral
Si nunca haces nada por nadie
te estás ahorrando la tragedia de las relaciones humanas.
Si silenciosamente y como en otro tiempo
hay un pasaje a un algo inesperado:
con que lo mires ya es más
de lo que era. Dios sabe
que nada es adecuado nada es
todo lo que hay. Tan inseguro
el egoísta no es
bueno consigo mismo.
——————-
FABIÁN:
Hola Viggo: les escribí el sábado a los Mondongo para saber de Kevin, pero no me contestaron aún, supongo porque acá fue feriado y todos se las tomaron. Esperaba que no fuera cierto lo de Kevin, pero desgraciadamente es así por lo que leo que escribiste. Guada se llevó la laptop el domingo y yo no pude chequear mails en casa y recién ahora en el trabajo lo hago. Me acuerdo todo un día que pasé con Kevin, yendo de un lado para otro y almorzando en el bolichito CASLA, en Palermo, que me gusta tanto y donde creo que vos fuiste también. La cosa es que me emborraché y como él era muy parecido a mi padrino -la persona que más quise en el mundo- lo empecé a abrazar y besar mientras lloraba y le decía “Padrino, padrino…” Kevin me lo contó después y se mató de risa. La cita que transcribiste sobre sus conceptos de la poesía y la política es notable. Tengo un libro de Kevin sobre poetas americanos que siempre consulto. Es verdad, sobre los amigos no se puede hablar en tiempo pasado, son presente puro aunque hayan abandonado la forma humana.
Borges siempre contaba que cuando murió William Morris, Bernard Shaw dijo: “Y ahora basta de lamentarnos por el hombre que hemos perdido con Morris. A un hombre como Morris no podemos perderlo sino con nuestra propia muerte”. Lo mismo podríamos decir de Kevin, ¿no?
