No estás muerta

Viggo Mortensen y Fabián Casas

(24- /11/2013)

VIGGO:

Murió Wanda Coleman, y empatamos con el Atlético de Rafaela.

Sabía que iba a ser una cita envenenada, una prueba importante para Pizzi y San Lorenzo. Le tenía un poco de miedo a este partido. El Nuevo Monumental es una cancha un poco complicada, y La Crema es un equipo jodido para el juego de ataque del CASLA, pero nuestro equipo supo aguantar y darle vuelta a una situación que no pintaba nada bien, que parecía destinada a terminar mal como otra veces que San Lorenzo ha arrancado los partidos de manera imprecisa y desordenada. Tenías razón, Fabián, ya no nos arrugamos cuando estamos en desventaja. Remontamos el 2-0 y empatamos con dos goles sensacionales de Nacho Piatti. La verdad es que no jugamos muy bien, y también hay que reconocer que los locales salieron de su cueva un poco y nos desafiaron -no como hicieron en el último torneo, ni como suelen hacer normalmente, con ese habitual juego ultra defensivo que practican.

Casi ganamos el partido, con lo que hubiera sido un lindo triplete de Piatti, si Correa se hubiera dado cuenta de que su compañero goleador y “play-maker” por excelencia estaba solito frente al arco rival, a menos de dos metros de distancia de la pelota que el pibe intentaba embrujar solito. Nuestros pibes tienen eso (capaz que todos los pibes tienen eso), a veces son un poco morfones. A ver si Ñuls y Arsenal empatan hoy. Creo que es mucho pedir que pase lo mismo con Lanús y La Bosta, pero nunca se sabe. Todo puede pasar. Si La Lepra no gana, quedamos primeros una semana más.  Grité el empate como si hubiera escapado del manicomio de la gran novela de Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Atrapado sin salida ) con el jefe ‘”Chief” Bromden’.

Grité ese gol como lo gritó Pizzi, celebrando el arte de la jugada de Piatti -con doble vaselina y gambeta para eludir a los defensores que lo tenían medio atropellado, y terminada con un caño delicioso al arquero rival. Es el mejor gol que he visto en este torneo, junto al de Maxi Rodríguez contra Racing. Esa genialidad de Nacho, a los 85 minutos, nos trajo un valioso punto que permite a todos los Cuervos seguir soñando. Por suerte pude ver el partido esta vez, y no solo escucharlo. Me había ido a Madrid para pasar una noche en casa, y aproveché para ver al Ciclón cuando mis queridos estaban dormidos. Hubiera preferido una victoria, claro está, pero el empate me permitió descansar y después madrugar felizmente. Ahora espero que el punto sea suficiente para quedarnos primeros en la tabla.

El sensacional gol del empate:

Wanda Coleman ha sido, desde hace mucho tiempo, una de las voces poéticas más importantes del oeste norteamericano, una escritora única en la historia literaria de California. Murió el pasado viernes. Fue publicada casi siempre por Black Sparrow Press, la misma editorial que publicó los libros de Charles Bukowski.

(Wanda Coleman)

Tuve la suerte de conocerla, y de escucharla leer su poesía en vivo en el espacio Beyond Baroque Literary Arts Center, en Venice, California. Yo fui miembro de un taller de poesía ahí, empezando a fines de los ’80, poco después de mudarme a Los Ángeles desde Nueva York. Wanda no escondía nada, y a veces escribía con cierta rabia sobre el racismo cotidiano que encontraba en Los Ángeles, su ciudad natal, y en otros lugares. Le llegó mucha atención negativa a nivel nacional en 2002 cuando fue atacada severamente en los medios de comunicación por haber escrito una crítica desfavorable de la sexta entrega de la serie de autobiografías de Maya Angelou, la entonces muy popular poeta laureada de los EE.UU. Me parece que Wanda estaba diciendo simplemente que ese libro no estaba a la altura de los primeros libros de la serie, y creo que tenía razón al decir que A Song Flung Up To Heaven era un relato un poco soso. En todo caso, Coleman no fue la única que escribió una crítica negativa de ese libro de Angelou.

Una cita de Wanda que puede dar una idea de su manera pensar:

“Como Wallace Stegner, vengo de la tradición ‘universal’ de escritores que buscan La Verdad -pese a que esto probablemente vaya a dañar a alguien, especialmente a mí.”

Wallace Stegner fue un gran escritor y maestro de escritores, una figura heroica para muchos escritores vinculados al oeste de los EE.UU. y Canadá. Enseñó en las universidades de Wisconsin, Harvard y Stanford, y ganó muchos premios de literatura por sus novelas y colecciones de cuentos. También fue muy importante en la lucha por proteger al medioambiente. Una de sus mejores novelas es Angle Of Repose (Ángulo de reposo), publicada a comienzos de los ’70. Es una historia hermosa y complicada sobre el día a día de un matrimonio, y esta novela también describe un poco como se “domó” el “Wild West” de Norteamérica a fines del siglo XIX. Stegner murió hace veinte años.

(Wallace Stegner)

P.D.

Lanús acaba de empatar con Gimnasia La Plata, y Boca está empatando con All Boys a mitad de partido. La suerte le sigue sonriendo al Ciclón. No voy a poder ver el resto del partido en la Bombonera, y nada del partido clave que Newell’s va a jugar en Rosario contra Arsenal. Empezamos a rodar en las montañas a las cuatro de la mañana acá en Marruecos. Me enteraré de lo que pasó al madrugar dentro de unas tres horas y media. Voy a dormir con la remera del CASLA puesta porque no me fío de nada. Buenas noches, Cuervo.

P.P.D.

No puedo dormir. He vuelto a encender la compu y estoy escuchando los partidos de Boca y Newell’s. Como siempre acá en Marruecos, no puedo ver nada, solo escuchar la radio. Esta vez me conecté con Radio Rivadavia. Boca está jugando horriblemente mal, normal para ellos en esta nueva etapa de Bianchi. Los de Floresta están ganando por primera vez en su historia en la Bombonera, con nuevo D.T. ¡Un debut soñado para Ricardo Rodríguez! Parece que el Virrey y su equipo lamentable se han metido en un callejón sin salida. Pero La Lepra tiene ventaja de 1-0 en el arranque de la segunda mitad allá en Rosario. A ver si los de Sarandí pueden empatar. Voy a escuchar hasta el final. Mañana sufriré en la montaña, pero tengo que saber lo que pasa en Argentina. Esperá… ¡esperá!: ¡GOL DE ARSENAL! Echeverría, ¡TE AMO!… ¡Este torneo me está liquidando!… Uy, Rolle casi mete el segundo para Arsenal. Menos mal que no entró. Conviene un empate para San Lorenzo. Maxi llega, Maxi llega… ¡y Mariano Echeverría la saca en la línea! Te amo, ¡te amo Flaco! ¡Estás en todos lados! ¿Cuánto tiempo queda? No sé, veinte minutos, algo así. Capaz que menos. Uy, que quede así, empatado, por favor… Quince minutos quedan, acaban de decir. ¡Campestrini le sacó un gol seguro a Trezeguet! ¡Aguantá, Arsenal, que te perdonamos por ganar la Copa Argentina! Aguantá… pero no metas otro gol. 1-1, 1-1, por favor… ¡Qué noche! Quedan diez minutos en el Marcelo Bielsa… Nueve minutos… Maxi, Trezeguet, Newell’s busca la manera de atacar, juega con ansiedad… La Lepra está rabiosa… Rolle se perdió el gol para Arsenal…. ahora la contra de Newell’s… Trezeguet… no. No le sale nada al franco-argentino esta noche. Menos mal… Ahora quedan seis minutos… Tiro libre de Arsenal. Sigue 1-1, faltan cuatro minutos. ¡Uy! Por arriba casi mete el segundo con cabezazo Arsenal… 3 minutos, Maxi la peina pero el desvío es débil… Trezeguet, llega Newell’s… pero… no. No. Dos minutos ahora. Aguantá… Último minuto, pelotas cruzadas, una tras otra en el área de Arsenal. Maxi y Trezeguet se desesperan… Estamos en el tiempo adicional, dieron tres minutos más… ¡Campestrini sacó otra! queda un minuto nomás… Otro centro por arriba… ¡La saca Campestrini!… Se termina, se termina…. 30 segundos… ¡SE TERMINÓ! SAN LORENZO SIGUE SIENDO EL ÚNICO PUNTERO! ¡AGUANTE CICLÓN, CARAJO! Ahora sí, a dormir. Si puedo…

——————-

FABIÁN:

Querido Cuervo:

No sabés cómo me reconforta saber que hay alguien tan enloquecido como yo en otra parte del mundo. Es una esclavitud, lo sé, pero no puedo hacer nada. Estoy desde hace tres días -es un fin de semana largo que incluye este lunes, feriado- en casa, transpirando por el intenso calor del verano que llega y el calor mental de la cabeza de coco que no para de pensar en San Lorenzo. Estoy como Julian Assange, el de Wikileaks, encerrado en una embajada, pero en mi caso en mi prisión domiciliaria, mirando todos los partidos y haciendo números para que el CASLA salga campeón. El partido contra Rafaela me liquidó. San Lorenzo regaló un primer tiempo increíble, atosigado por la presión de los jugadores de La Crema y con ese gol que nos metieron de manual (seguimos padeciendo los centros al área, como Londres sufrió a la aviación nazi), y para el segundo gol mi estado de nervios ya era desencajado. Cuando nos metieron el segundo pensé que estábamos afuera, sobre todo porque no había ningún tipo de reacción futbolística o espiritual. El CASLA era un equipo anestesiado, hasta que llegó el Piatti Volador y metió ese zurdazo demencial. Después Kalinski metió un tiro en el travesaño y, tras una apilada de Piatti, Villalba perdió un gol debajo del arco. Igual yo ya sentía la inminencia del empate. Y Piatti hizo esa jugada maestra que, por suerte, pudiste ver esta vez. Yo me tiré desde el sillón de mi dormitorio donde estaba viendo el partido y caí con mi pecho contra el piso, haciendo patito, hasta chocar con el televisor a la vez que gritaba como si me hubieran extirpado un brazo. Anita, que estaba a mi lado con Guadalupe, quedaron aterrorizadas por mi brote psicótico y se fueron a la cocina y creo que pensaron en llamar a la policía. De manera que me quedé solo mirando los cinco minutos finales. Ahora me acuerdo de esos versos de Eliot de “The Wasteland”: “…cada uno en su prisión piensa en la llave”. Algo me decía que la llave había sido el empate, que había que festejar ese punto.

(T.S. Eliot)

Cuando terminó el partido apagué el televisor y tuve que ir a la cocina donde estaban mi mujer y mi hija para explicarles el por qué de mi reacción demencial (mi mujer me dijo que después de festejar el gol también me puse de rodillas a rezar, cosa que no recordaba). Había algo, pienso ahora, de esa escena final de la peli “Una historia violenta” que hiciste con Cronenberg, en la que el protagonista entra con la cola entre las patas al comedor y se sienta en la mesa en silencio, bajo la mirada reprobatoria y no, de la mujer y los hijos. Yo les pedí perdón, pero les dije: “Para mí San Lorenzo no es un vulgar club de fútbol, es mi lazo con mi padre, con mi infancia, con mis mejores amigos con los que aprendí todo”. Eso es mi club y por eso, aunque no lo justifico, a veces pierdo la chaveta. Me perdonaron y comimos en paz.

No conocía a la poeta que murió, y me encantó la cara del novelista. Me gustaría leer la novela, pero creo que está publicada en España, voy a ver si la consigo acá. Ahora viene Estudiantes, el domingo. Yo encerraría a Villalba dos días en una pieza diseñada por John Cage, insonora, sin comida y sin cumbia, sin ver fútbol y después le mostraría a él y a Correa los goles que perdemos por no dar pases. Les diría: “En la vida, una de las mayores virtudes es saber en qué momento hay que dar un paso al costado, en el fútbol, en qué momento hay que dar un pase al costado”. En serio, si esos pibitos cracks la pasan, somos campeones.

——————-

VIGGO:

Te entiendo perfectamente, Cuervo. ¡Menos mal que tenés una familia tolerante¡ Yo también estoy rodeado de seres queridos que aceptan mis altibajos y mi particular obsesión con el CASLA. San Lorenzo para mí también es cuestión de identidad, de pertenencia. Como sabés, yo tengo raíces en varias partes del mundo, pero me crié en Argentina, y me crié Cuervo. Por mucho que me guste viajar y aprender de otras culturas, siempre sentiré que San Lorenzo es, en el fondo, mi casa, una base innegable e indestructible de mi existencia.

Te puedo conseguir la novela de Stegner cuando vuelva a Madrid dentro de un par de semanas. ¿Hay otros libros que necesitás que te busque en España?

Estoy frito. No dormí anoche después de escuchar el partido entre Newell’s y Arsenal, y hoy los dos actores convocados rodamos todo el día mojados por la lluvia que no paraba de caer en el Atlas. Había mucho viento, y después de permanecer empapados durante la filmación de todos los ángulos de la secuencia, nos movíamos como zombies. Quedamos a un paso de la hipotermia. Estoy muy cansado, sí, pero más que nada me siento profundamente feliz por el merecido buen momento que atraviesa nuestro club. Quedan dos partidos y, pase lo que pase contra el Pincha y Vélez, sé que San Lorenzo ha vuelto a ser un grande en todos los sentidos. Al Ciclón se lo respeta en todas partes ahora. Su juego es vistoso y ambicioso, fiel a su mejor tradición, y  los otros equipos ven complicado cualquier partido contra nosotros. Lo más lindo de todo es que el sentimiento Cuervo de nuestra hinchada es más intenso que nunca.

P.D.:

El año pasado grabé, a pedido de Faber & Faber, la editorial que publicó a T. S. Eliot, el poema que citaste, “The Wasteland”. Metieron la grabación en una aplicación para los cachivaches llamados iPad. A ver si lo encuentro con mi compu y te la paso. Es un poema genial, trascendente, descontrolado, que marcó una época. Me gustó leerlo. El año pasado también grabé la traducción al inglés de El principito, de Saint-Exupéry para el 70 aniversario de su publicación en 1942. Es divertido leer la poesía de otros. Cuando leo mi poesía en público, siempre incluyo dos o tres poemas de otros autores en la lista de de lecturas. He leído poemas tuyos en algunas ocasiones. Voy a dormir un poco. Creo que me estoy poniendo enfermo, tengo un poco de fiebre. No sé si se trata de un problema físico vinculado a la paliza que me está proporcionando este rodaje, o si es la fiebre azulgrana. En todo caso, mañana madrugo puntero, y eso cura todo.

Antes de apagar la compu te paso una traducción al castellano que encontré del poema “Wanda why aren’t you dead?” de Wanda Coleman. No sé quién hizo la traducción. Y también te paso un poema de su colección American Sonnets, en el inglés original:

17.

i am seized with the desire to end

my breath in short spurts. shoulder pain

the world lengthens then contracts

(in deep water — my sudden swimming. the surface

breaks. thoughts leap. the Buick bends

a corner. an arc of light briefly sweeps the dark walls)

everywhere there are temples of stone

and strange chantings — ashes angels and dolls

i forget my lover. i want a stranger —

to shiver at the unfamiliar touch of the one

who has not yet touched me

a furred spider to entrap my hungers

in his silk. with virulent toxin

to numb my throat

——————-

¿POR QUÉ NO ESTÁS MUERTA, WANDA?

wanda cuándo te soltarás el pelo

wanda es un nombre de puta

por qué no eres rica wanda

wanda ya sabes que ningún hombre en su sano juicio quiere una familia ya hecha

por qué no bajas de peso

wanda por qué estás enojada

cómo es que tus pies son tan jodidamente grandes

que nu puedes permitirte salir de este agujero de mierda

si yo fuera tú fuera tú fuera tú

wanda cómo es eso de ser negra

he oído que no te gustan los negros

dime que eres una descarga eléctrica. dime que eres ninfómana. dime que estás encadenada

wanda no creo que realmente quieras decir eso

estás bromeando. chica, estás loca

wanda qué te enoja tanto

wanda no creo que necesites eso wanda no tienes ni una pizca de sentido del humor eres tan seria

wanda no sabía que te estaba haciendo daño

fue un accidente

wanda sé lo que estás pensando

wanda no creo que nadie te lo quite

wanda por qué estás tan enojada

lo siento no me acordaba que que que que que que que que eso era tan importante para ti

wanda SIEMPRE estás atacando

wanda wanda wanda me pregunto

por qué no estás muerta