Viggo Mortensen y Fabián Casas
26/4-21/5/2015
VIGGO:
Vuelo de nuevo, otro avión para cruzar el mar, para borrar la distancia que puse entre tu vientre y mis sueños, madre mía. Ya no hay prisa, si alguna vez la hubo. Te veré cuando aterrice, como siempre. Tu cuerpo me espera sin esperar, y te extraño sobremanera…
Anoche murió Grace, mi mamá, y la de Charles y Walter. Estoy volando hacia Boston, donde, después de una larga espera, me cambiaré al vuelo que me llevará a Syracuse, si la suerte quiere. De ahí en auto. Un viaje que conozco muy bien, pero esta vez solo me espera el recuerdo de la misteriosa sonrisa de la mujer que nos trajo al mundo, y de esa levemente esquiva mirada de bienvenida que me daba últimamente porque la enfermedad de Parkinson que padecía le había limitado tanto la movilidad física. Podría estar viajando a Tokyo, o al fondo del mar; mi madre ya no está en ninguna parte fija. Me sorprendió no haber estado con ella en el momento de su último suspiro. He estado tanto con ella durante los últimos años. El año pasado casi murió en mis brazos, pero, al final, el día que se fue no estuve. Me sorprendió, pero entiendo que es normal, tan normal como cualquier otra cosa en la vida. Cosas que pasan, separaciones que nos hacen lo que somos. Mi hermano Walter llegó una hora después de la muerte de nuestra madre, y yo estoy llegando el día después. Estoy muy cansado. No he dormido nada bien, a pesar de beber todo el vino que tenían para ofrecer en este vuelo. Después de volar horas interminables en silencio, he decidido intentar escuchar un poco la música del sistema de audio del avión. Justo ahora ponen una canción de Chavela Vargas, la cantante genial de la cual hemos hablado antes en esta columna. Se llama “En el último trago”.
Escucho las palabras mientras miro las nubes que tapan el Atlántico. Te pasaré la letra de esta canción al aterrizar. Espero desmayarme pronto, no puedo más.
——————-
Llegué a Boston. Dormí la última media hora del viaje. Soñé que estaba actuando en una escena, creo que era de teatro, con Lionel Messi. En serio. En el sueño La Pulga me pareció un excelente actor y un gran compañero de reparto. Tenía un tremendo sentido de la verdad en el escenario, y una sutileza que solo tienen los genios. Era muy real todo lo que hacía, su forma de escuchar y mirar. Un actor de laburo limpio y profundo, sin pretensiones. Hacíamos un buen trabajo de equipo, y el público estaba entregado. No me di cuenta de que era un sueño hasta bajar del avión. Me duele la cabeza. Tenía que haber tomado un poco de agua con todo ese vino tinto. Me desperté dándome cuenta que mi madre está muerta, y que eso no va a cambiar, no tiene vuelta atrás. Ahí va la letra de la canción:
En el último trago
Tómate esta botella conmigo
y en el último trago nos vamos,
quiero ver a qué sabe tu olvido
sin poner en mis ojos tus manos,
esta noche no voy a rogarte
esta noche te vas de veras.
Qué difícil tratar de olvidarte
sin que sienta que ya no me quieras
Nada me han enseñado los años,
siempre caigo en los mismos errores
otra vez a brindar con extraños
y a llorar por los mismos dolores,
tómate esta botella conmigo
y en el último trago me besas.
Esperamos que no haya testigos
por si acaso te diera vergüenza.
Si algún día sin querer tropezamos
no te agaches ni me hables de lado,
simplemente la mano nos damos
y después que murmure la gente.
Nada me han enseñado…
——————-
Lunati estuvo fatal el sábado, casi nos roba los tres puntos este referí arrogante que tantos líos le ha causado al CASLA los últimos años. Permitió muchas patadas, y el gol de Mas fue mal anulado, pero San Lorenzo pudo llevarse una valiosa victoria contra Vélez que lo mantiene cerca de la punta. Si el equipo mantiene cierto nivel y se queda cerca de la punta durante los próximos tres meses, se puede dar un partidazo contra Boca en la Bombonera en agosto para decidir el campeonato. Pero queda mucho por hacer, y los planteamientos de Bauza siguen siendo muy cautelosos, a mi ver. Repito por enésima vez que ese no me parece ser el fútbol histórico del mejor San Lorenzo. Por eso perdemos casi todas las finales de Copa excepto la Libertadores, que apenas nos pudimos llevar con un tiro de penal. Ahora que nunca más podré ver la cara de mi madre, estoy más convencido que nunca de la importancia de darle todo al presente. San Lorenzo tiene que jugar cada partido a muerte, atacando sin miedo. Menos mal que Buffarini, Mercier y Torrico siguen siendo fieras. Si el Patón quiere ganar el torneo local y la Copa Argentina va a tener que poner huevo y corazón de guerrero, pero no lo veo demasiado valiente ahora mismo. Con lo poco que llegamos al arco rival de manera organizada, y con la mala puntería de nuestros delanteros, seguimos ganando estos partidos de milagro. Y perdemos contra equipos como Aldosivi. Así no se gana un campeonato largo. Bauza puede ser una gran persona, y puede que los jugadores lo quieran mucho, pero él tiene que darse cuenta de que ni en el fútbol ni en la vida nos sirve ahorrar las fuerzas y la garra de campeón para futuros partidos. Dale, Patón, jugá a ganar hoy por hoy.
——————-
FABIÁN:
Cuervo: estuve todo el día pensando en vos. En escribirte, pero mejor en hablar. De los seres queridos lo que más extraño cuando no los tengo a mano -por la mortalidad, los viajes, los vaivenes vitales- es la voz. Quería hablar con vos para decirte que somos, en parte, algo de nuestros padres y que ellos existen siempre en nosotros, como en un proceso alquímico. Qué hermosa mujer era tu mamá. Ahora creo -pero vos lo sabés mejor que yo- que lo que hay que hacer cuando alguien muere es soltarlo, para que pueda viajar sin resistencia. Eso hacen los tibetanos y para mí fue revelador cuando tuve que soltar a mi mamá y a mi padrino y a mi tía, miembros de mi familia fundacional, seres inolvidables. Hay un final en la trilogía de Star Wars que me emociona mucho. Es cuando Luke Skywalker ve que sus seres queridos, maestros y padres, lo observan desde el otro lado de la Fuerza. Ahí están siempre, ahí estamos. Te quiero mucho, y quiero en vos la parte de tu madre a la que, de alguna manera, también conocí.
——————-
VIGGO:
Gracias, hermano, por tus lindas palabras, por compartir tus vidas con las mías. Cuando llegue a casa esta noche te llamaré. Mejor hablar que escribir, como decís. Me ha costado hablar por teléfono estos días, pero ahora estoy listo. Nos despedimos bien de nuestra madre, y me siento bien cuando pienso en ella. A veces, claro, lloro. Lloramos. Está bien. Bien porque sigue viva en mí, en mis hermanos y mi hijo, en todos los que la conocieron. Su mirada y su voz ya no las tengo, pero, como escribís, soy ella. Ojalá pudiera siempre decir “soy ella o soy él” de todos los que conozco o encuentro. Con mi madre es fácil. Siento que su cara, sus ojos, su boca, su manera de expresarse y reaccionar vive en mí, que ella influye en mi comportamiento, mi tristeza y mi felicidad.
——————-
Ahora te escribo desde Copenhague. Han pasado varios días. Estoy viendo un partido malísimo del Real Madrid contra la Juventus. Partido de ida de las semifinales de la Champions. Está totalmente perdido Ramos ahí en el medio, donde lo puso equivocadamente Ancelotti. Pirlo es 10 veces mejor en esa zona. Ramos de central va mucho mejor. Debería poner a Chicharito en el partido, me parece. Cristiano Ronaldo, como casi siempre en los grandes partidos, es un fantasma inútil, frustrado. Que vuelva Modric, por favor. Bale: nada. CR7: nada -excepto que pudo empujar una pelota para el gol que puede valer oro en el partido de vuelta en el Bernabeu. Tévez, Vidal y Morata han estado libres para hacer lo que querían. El Madrid tiene una defensa tan cara como lo es desprolija. Ahora toca la gran remontada en casa. Si lo pueden lograr, llegarán fuertes a la final en Berlín, cicatrizados y listos para matar de nuevo, como ‘Jason Bourne’ después de una de sus palizas de cine. Espero que Ancelotti no juegue a ganar 1-0 y al desalmado catenaccio. Hay que atacar con James, Chicharito. Si CR7 empuja otra pelota al gol, o tiene la suerte de tirar otro de sus cuantiosos penales, bien.
——————-
El Barcelona es una máquina. Al Bayern le pintaron la cara de azulgrana en el Camp Nou. Grandísimo partido de Messi, que estuvo en todos lados, armando, atacando, defendiendo, dando cátedra de geometría hasta ahora indescubierta por los seres humanos. Una fiera indomable y elegante que fue la gran pesadilla del arquero Neuer y su entrenador Pep Guardiola.
——————-
Pasaron más días. Todo se confunde. Lo acepto, poco a poco. Desde que volví a Europa después de estar con mis hermanos y el cuerpo de nuestra madre en EE.UU., he estado viajando y haciendo mucho trabajo de promoción, sobre todo en Dinamarca. Para “Jauja” y también para “Loin des hommes” (“Lejos de los hombres”), la peli francesa basada en el relato de Camus. La verdad es que no quería para nada hacer más entrevistas, ver a más gente, ser fotografiado. Estoy más que agotado, y lo de la promoción me parece totalmente absurdo ahora. Murió también mi amigo Michael Blake, el padrino de mi hijo Henry, y autor de novelas como Bailando con lobos. Estas muertes, y el cansancio acumulado después de más de un año de promociones de películas me tienen acorralado psíquicamente. Blake era un tipo genial, un hombre muy positivo, muy generoso con su energía vital, un amante de la vida, de nuestro mundo. Durante los últimos años habló abiertamente y sin ningún miedo de la muerte. Se reía de ella. Esto es lo que colgué en percevalpress.com sobré él:
Michael Blake, or “Rides Alone” as he sometimes referred to himself among friends, has left the building. He leaves a family and the many people who got to know and love him to keep sorting their way through the Big Mystery, as he called our shared existence on this earth. To the countless admirers he gained throughout the world for his novels, including Dances With Wolves and its very popular film adaptation from 1990, he is a singular voice in the Western and Native American story-telling genres. To defenders of the buffalo, the mountain lion, the wild horse, and other four-leggeds of North America he has long been a champion advocate. To those who knew him well, he was an eternal optimist who approached death smiling and unafraid, grateful for his time in the sun. To see him off with the kind of courage he showed us, we offer these two Lakota Ghost Dance songs:
Wana’ yan ma’ niye
Wana’ yan ma’ niye
Tatanka wan ma’ niya
Tatanka wan ma’ niya
Ate heye lo
Ate heye lo
Now he is walking
Now he is walking
There is a buffalo walking
There is a buffalo walking
Says the father
Says the father
——————-
Miyelo
Miyelo
Miyelo
Tunkasila heya ca
Cewakiya ca namahun yelo
It is I
It is I
It is I
Grandfather says so
I pray to him and he hears me
——————-
Bueno, al final lo de estar en Dinamarca ha sido bueno. Me ha distraído de cosas negativas, de cierta tristeza que llevo adentro. Me ha inspirado la estrategia que elegimos para lanzar “Jauja” en este país, haciendo una gira por las islas y armando nuestra propia distribución porque las empresas danesas no se atrevían con el cine de Lisandro. Hemos llevado la peli a cines independientes en varios pueblos. Ha sido muy divertido viajar en la furgoneta con Lisandro, la gran actriz Ghita Nørby, la productora Helle, y Siv, la hija de mi prima Mette. Siv es una Cuerva de ley, genia total. Esta noche presentamos en Copenhague, en el Cinemateket, la muy buena cinemateca danesa, donde celebran un ciclo del cine de Lisandro este mes.
Así también, por fin, el instituto de cine de Dinamarca nos ha apoyado un poco, y a Lisandro, a pesar de no querer vincularse a la producción en absoluto cuando más nos hacia falta. Al final se dieron cuenta que “Jauja” es una de las mejores películas danesas del año. Mañana viajamos a una isla lejana que se llama Bornholm, en el Báltico. Te paso algunas fotos de la gira hasta ahora. La de la comida es una cena danesa de pescado y mariscos que nos armó Ghita en su casa:
Esta es una foto hecha en la isla de Samsø, de donde viene toda mi familia danesa:
Y esta es una de nuestra furgoneta:
Anoche vi jugar al Barcelona en Munich. Parecen imparables. Los de Guardiola lucharon con mucha valentía, pero el Barça es muchísimo Barça ahora mismo, y el Bayern no pudo remontar. Esta noche se juega la vida el Real Madrid en su casa. Huele a remontada épica. Quiero ver un Barça-Madrid en la Final en Berlín el 6 de junio.
¡Dale Campeón! ¡Hala Madrid!
——————-
No pudo ser. El Madrid jugó francamente mal otra vez. Fueron valientes en la segunda parte, pero no había buen ritmo ni juego colectivo. Casillas fue de los pocos que se destacó con su eficacia contra la Juve, pero los hinchas mourinhistas del Madrid siguen echándole la culpa por todo lo que sale mal a este arquero que tanto les ha dado durante años. Es un milagro que siga jugando bien Iker con tanta presión mental. Si él no fuera tan hincha de este club, hubiera hecho bien en irse cuando se fue Mourinho, o antes. Capaz que lo tendría que haber hecho igual. Pero respeto su lealtad al club de sus amores. Morata aplicó la “Ley del ex”, hundiendo al club que lo subestimo y lo vendió.
——————-
FABIÁN:
Hola Cuervo: Ayer pensaba si el tiempo de calendario influye en nuestros espíritus, si una persona a la que se le dice que tiene diez años menos viviría como una persona más joven, y si a otra le impusieran veinte más lo haría como una persona más vieja. Creo que dejando de lado los temas del cuerpo -existe el tiempo aunque no lo podamos tocar, vivimos dentro de él, la maquinaria biológica se modifica- creo que la presión de la estructura social, el mundo en el que estamos glosados nos modifica terriblemente. Por ejemplo, yo tengo cincuenta años ahora, y miro para atrás y a veces me parece que tengo ya muchas vidas diferentes en mí, y que todo pasó muy rápido. Ahora te escribo en la mañana de Buenos Aires. Acabo de salir con Rita a tomar un café. Mi mujer y mis hijos duermen. Desde que me levanté -y esto igual tres días seguidos- siento una angustia permanente en el pecho. Sé lo que es esto, es mi amigo el Horla que, como el desodorante Rexona, nunca me abandona. Puede ser un enemigo letal o un gran maestro, depende de donde se pare uno a enfrentarlo. Y, como siempre, las cosas que me generan un lapso de alegría y emoción son las que hace la gente para vivir en estado de servicio para los demás. Los que trabajan de manera lateral al capitalismo, como ustedes, recorriendo las islas para pasar una película. Qué plan tan extraño y genial, ¿no? Qué orgulloso me siento de ser parte de ese plan de alguna manera, aunque no pude acompañarlos. A mi lado mientras te escribo, tengo un libro de Kevin Power, Una poética activa, que editó la Universidad Diego Portales de Chile, y que es un libro que me está acompañando en estos días de nerviosismo, cansancio y angustia. Y a veces tristeza. Es un ensayo de Kevin sobre las grandes poéticas estadounidenses del siglo XX. Pound, William Carlos Wiliams, Zukofsky, Oppen, todos genios que he leído en momentos de mi vida y que acá están diseccionados con sabiduría y precisión. Una parte de lo que dice sobre la poética de Zukofsky es genial: El amor supone, entonces, una verdadera ausencia de error, ya que no puede haber error en la percepción directa de los objetos. Semejante concepto da paso, con decisiva simplicidad, a una visión según la cual los problemas de la vida a nivel individual quedan reducidos a meras vanidades mentales. Amor es la verdad del ver, e inversamente la verdad del ver es el amor. Con amor el hombre ve, y en el proceso de ver con sinceridad el hombre se une al amor. De este modo no hay límite ni exceso en el deseo. El conocimiento de los objetos del mundo es amor. Leyendo este libro sobre las ideas poundianas del manejo de energía en los poetas, y sobre todo la pulsión de Kevin por mostrar que la vida y la poesía no van por carriles separados, pienso que la poesía debe prepararte para una mejor vida, una celebración del otro, del misterio de estar en el mundo. Ahí pensé que, sin duda, si estos poetas -y muchos de todo el mundo que trabajan con sus soldaduras hasta altas horas de la noche- fueran más populares y todos tuvieran acceso a sus poemas desde jóvenes, habría menos dolor e incomprensión en nuestra sociedad. Por eso el capital trabaja siempre en contra de que estos objetivos se cumplan.
La persona que tiró el gas pimienta en la manga de la Bombonera tiene casa y comida, un empleo público y acceso a la cancha de su equipo preferido, así que el problema mental suyo no surge de la indigencia, surge de que no fue educado en la poesía y el amor. Y los jugadores de Boca que no sólo no se solidarizaron con sus adversario, sino que intentaron seguir jugando siguiendo lo que la bestia capitalista te pide -que no pierdas, que ganes, ganes a toda costa- ¿no serían diferentes de haber conocido a Kevin Power, de haber leído profundamente a John Ashbery? No tengo dudas: sí.
——————-
VIGGO:
De Boca, y de la corrupción institucional en todos los ámbitos políticos desde la Presidencia de la Nación hasta el último club profesional del país con respecto a la alimentación del cáncer social que son las barras en la Argentina no voy a decir más. Ya lo hemos hablado mucho en esta columna. Es una vergüenza total.
Me alegró ver jugar bien a San Lorenzo contra el modesto club entrerriano Viale FC. Menos mal. Era lo que se esperaba, pero últimamente no se sabe lo que van a hacer las formaciones de Bauza. Espero que siga el CASLA así hasta jugar una nueva final de la Copa Argentina. Buen partido de Verón y Torrico.
El Barcelona se ha proclamado campeón de la Liga. Como la Juventus, el Barça sigue empeñado en conseguir el trébol de Liga, Copa y Champions. Si gana la Copa del Rey en su estadio el 30 de mayo contra el Athletic de Bilbao, el FCB y la Vecchia Signora se disputarán en Berlín el 6 de junio el honor de completar la hazaña de ganar los tres torneos en el mismo año. El club Italiano ya ganó su liga, y la Coppa Italia contra el Lazio. Si el equipo dirigido por Luis Enrique logra el triplete será un logro histórico porque sería el primer club que lo consigue dos veces. La primera vez que lo hizo fue durante el primer año del gran Barça de Guardiola. Hasta ahora son estos los clubes que tienen esa distinción:
Falleció otro de mis mejores amigos. Esto es lo que colgué sobre él en percevalpress.com:
Aged 28, but a timeless presence in the minds of those who had the honour of knowing this proud, handsome, and supremely intelligent being, mighty Uraeus has finally come to rest on the physical plane. Thank you, Jane and Ray, for helping him do so with dignity. Dearest friend and teacher, I hold you and keep you.
P.S.:
Llevando todas estas sorprendentes pero obviamente naturales perdidas a cuestas, una carga importante para mí pero tampoco el fin del mundo, no quiero cerrar esta entrega sin decir que lo mejor del mundo es reírse a carcajada limpia. Es que acabo de dormirme con la bañadera llenándose, y he destrozado nuestro suelo de madera y también gran parte del techo del departamento de abajo. Estaba muy cansado y pensé que podía acostarme un par de minutos con la canilla abierta. Dormí una hora y pico. Me desperté en un lago. Estaba muy nervioso, completamente agitado mientras vadeaba por la pieza tirando todas las toallas, los buzos, los trapos y no sé que más para absorber la marea. “¡Lo que me faltaba!”. Y había desperdiciado tanta agua. Me sentía fatal. Aunque le causé muchos daños a mi querida vecina, y además hoy era su cumpleaños, al final ella no se enojó tanto -casi nada, la verdad- y me di cuenta de que es algo que se arregla, que con el tiempo uno puede reírse de este tipo de cosa, de todo en realidad. “¿Por qué no reírme ahora?”, pensé de repente. No hay nada mejor que la risa, reírse de cualquier cosa. La risa es pura vida.