Viggo Mortensen y Fabián Casas
(12/12- 18/12/13)
VIGGO:
¿Estás bien , Cuervo? ¿Aguantás la espera? Me da cosa el silencio, creo que estás muy ansioso. ¿Es así? No pasa nada, hermano, nos vamos al baile y la música nos enviará a donde tenemos que estar. Los pasos ya los conocemos, campeón.
Encontré el libro de Stegner del que te hablé la semana pasada (Ángulo de reposo) y te lo traeré el domingo. Llego al amanecer y me voy a Boedo para pasar el día entero. ¿Nos juntamos en la San Antonio?
Tengo un amigo Cuervo acá en Madrid, Fernando Bassi, que es un director de cine y escritor. Dice que promete hacerse astronauta si ganamos el domingo. Nos mandó una foto con el traje blanco que usaría, completo con el escudo del CASLA. Un hincha entregado, mirá:
——————-
FABIÁN:
La foto del astronauta cuervo es genial. Sí, estoy medio pasado de cosas: el maldito fin de año, las fiestas protocolares, los arbolitos de Navidad que prenden y apagan siguiendo el ritmo cardíaco de Papá Noel. En fin. Desde que era chico las fiestas me impactaban. En principio las vivía con un gran regocijo: se juntaba toda la familia en mi casa paterna, una casa hermosa y humilde con dos patios inmensos perimetrados por plantas de todo tipo (¡la genial dama de noche!) y ahí bailábamos (mis viejos bailaban tango), comíamos y charlábamos. Después salíamos a la calle Estados Unidos, donde vivíamos, y nos íbamos a festejar por Boedo con los amigos de mis viejos y mis amigos. Era una gran felicidad. Pero de golpe algo pasó. Un fin de año sentí que tenía algo en la garganta que no me dejaba tragar. No era una bacteria ni un virus, era, en verdad, la angustia de Kierkegaard, esa maldita angustia que nos acompaña desde que salimos del mar y pisamos tierra firme. No es angustia a la nada, sino angustia al vacío. Como tu amigo astronauta, uno gira en el vacío de la incompletud y, con uno, nuestros seres queridos. Comprendí que todos íbamos a desaparecer y creo que eso fue lo que me modificó. Eso es ser adulto. Comprender que la vida es un infierno y que no hay ninguna posibilidad de buen final. Y que una vez que uno comprende eso, que uno mira en derredor y encuentra dolor y sufrimiento por doquier, comprender que hay que trabajar de manera espiritual para sobreponerse. Entonces los ritos sociales, esos pequeños ritos como ir a la cancha con mi padre, subiendo por Boedo, cruzando por la avenida Pavón y llegar al Viejo Gasómetro para ver al CASLA del 74, campeón del Nacional, es un poco oponerse al mundo de dolor. Construir un relato en medio de la impermanencia universal.
Eso es mi pasión por el Cuervo, a grandes rasgos: el olor de la transpiración de mi viejo en las gradas de madera del Gasómetro. Los colores azulgrana contra el cielo celeste, la voz del locutor que salía por los parlantes…en fin…llamame el domingo cuando llegues y lo vemos donde vos quieras, dale.
——————-
VIGGO:
¡Ay, hermano! Creo que te entiendo un poco. Entre mis primeras memorias está la de despertarme y pensar en la muerte. Lo he hecho todas las mañanas que recuerdo de mi vida, aunque solamente sea por un instante antes de ponerme en marcha y pasar a otras cosas. Creo que hablamos de eso una vez en esta columna, donde te contaba que cuando me di cuenta de que los animales y las personas se morían, me despertaba enojado con la muerte. No le tenía miedo a la muerte, la odiaba. De pibe me parecía injusto que la gente que conocía y quería tenía que morir, y no entendía cómo se me podía quitar la vida a mí. Había tantas cosas para hacer, aventuras para vivir, libros para leer, lugares para descubrir. Supongo que mi afán por viajar y aprender cosas nuevas tiene algo que ver con eso, la necesidad de moverme, de explorar, de buscar inspiración en el presente para contrarrestar el inexorable acercamiento de la gran sombra. Las expresiones españolas “¡Me cago en tus muertos!” y especialmente “¡Me cago en mis muertos!” (por su bravura inútil) siempre me han gustado. Para redondear, yo a veces digo “¡Me cago en todos los muertos!”, así no falta nadie ni nada. Es duro y desconcertante ver sufrir y desaparecer poco a poco a los que queremos, a los de nuestra sangre. Como vos, yo estoy pasando por eso ahora. Sabemos que es parte de la vida, que cosas semejantes les pasan a todos los seres humanos, pero eso no quita el dolor, el sentir que el deterioro físico/mental y la muerte son injusticias absurdas. Y otras veces siento que es lo más natural del mundo, que no hay que preocuparse, que lo absurdo en realidad es tenerle resentimiento a la muerte, que es como tenerle resentimiento a la puesta del sol. Creo que es bueno aprender de pibe que los bichos mueren, que sufren. Así te das cuenta temprano y de manera natural que sos frágil y mortal sin tanta ceremonia, tanto rodeo, tanta vela. Espero que Leonardo Da Vinci haya tenido razón al equiparar la muerte al buen sueño producido por una jornada bien empleada, diciendo que una vida bien usada trae una dulce muerte. En todo caso, no tenemos otra, amigo. Sé que lo sabés. Y Pizzi lo sabe también, por eso no se inmuta, por eso sigue adelante, pese a los reveses que ha sufrido, con aparente tranquilidad. Él sabe que siempre hay otro día, otro partido -hasta que no lo haya- y que ese siempre será el más importante.
Kierkegaard también parecía haber aceptado la muerte bastante bien cuando dijo que la vida no era una cosa que teníamos que resolver o entender completamente, que simplemente teníamos que experimentarla. Creo que eso es lo que hacemos en estas charlas, exploramos la vida un poco, la vivimos y la compartimos. Te voy a abrazar fuerte el domingo.
——————-
P.D.:
Como hice el año pasado a mediados de diciembre cuando andaba por Buenos Aires, ayer fui con niños a ver la nueva entrega Tolkieniana de Peter Jackson en 3-D. La distracción fue buena, lo pasamos bárbaro en primera fila viendo la segunda parte de “The Hobbit” con nuestros anteojos especiales, y yo paré de pensar en el partido del domingo por un buen rato. Quedamos medio ciegos después de las casi tres horas de asaltos visuales, pero contentos. Fue lindo ver algunos paisajes que conocía de Nueva Zelanda, y algunos de los viejos compañeros del rodaje de “Lord of the Rings”. Creo que Jackson apuesta cada vez más por planos mayormente construidos a base de efectos especiales, aprovechando los últimos avances tecnológicos, pero en muchos planos todavía se ve la belleza natural de verdaderos bosques, montañas y ríos de ese hermoso país llamado Aotearoa (País de la Larga Nube). Si podés ir algún día con la familia, especialmente al South Island, seguro que les va a encantar como me encantó a mí.
Ahora me voy al aeropuerto para agarrar el avión a Buenos Aires. Será muy temprano cuando llegue, pero te llamaré a una hora decente para ver cómo hacemos para ver el partido contra Vélez en el Fortín.
——————-
P.P.D.:
¡UY, lo que es la vida, hermano! Increíble la sorpresa que tuve hace diez minutos. Estoy esperando el avión acá en el aeropuerto Barajas de Madrid. El vuelo se demoró y no saben cuando salimos. Espero que no me dejen plantado sin poder estar en Boedo mañana. Bueno, lo de la sorpresa fue así: salgo afuera un momento después de hacer el check-in porque prefiero estar al aire libre todo el tiempo que pueda antes de volar, en vez de adentro en la terminal llena de gente y ruido. Hace un poco de frío, unos cinco grados, y se está yendo el sol. Hay otra persona afuera, una sola persona. Pienso, “Este se parece a Caniggia, pero no puede ser…” Como recién lo habíamos incluido en la última entrega de esta columna, pensé que era por eso que me acordaba de él. Pero era Caniggia. ¡Era él! Nos saludamos y hablamos un buen rato juntos. Me dejó hacerle una foto con la bandera que me acompañó en el rodaje de Marruecos. Espero que nos traiga suerte mañana.
Hablamos de Diego y lo que hizo en el Napoli, de la Selección del Mundial 1990, de Messi y del equipo que va armando Sabella para Brasil, y de muchas cosas más -también del golazo que Caniggia le hizo a Chilavert jugando para River en 1987, arrancando de su lado de la cancha. Fue el último gol del partido, que terminó 2-4 para los Gallinas contra un buen San Lorenzo dirigido por el Bambino Veira. Acá te paso un video con los seis goles de ese partido. Por muy bueno que sea el de Claudio, el segundo de San Lorenzo es el mejor gol del partido, un zapatazo brutal de Giunta, fijate:
Caniggia me dijo que Maradona tenía más magia y habilidad que Messi como jugador para levantar un equipo, que se lo cargaba al hombro de una manera impresionante. Seguro que es verdad que solo Maradona podría haber hecho las hazañas individuales que hizo con el Napoli, batiendo a los grandes clubes del norte de Italia y a toda la guita de Berlusconi casi solito. En ese momento de su vida lo ponés a Maradona a jugar de 10 con el Sacachispas Fútbol Club de Villa Soldati y te gana la Libertadores inmediatamente.
Conocí a Maradona una vez en el programa de Susana Giménez, creo que era cuando yo estaba promocionando “Una historia violenta” de Cronenberg para su estreno argentino, a comienzos de 2006. También estuvo en el programa nuestro gran goleador, el Beto Acosta. Maradona me pareció un tipo sensible y abierto, con buen sentido del humor. La idea era que fuera una sorpresa su llegada al final de la transmisión, pero alguien se avivó y me lo contó unas horas antes de irme al canal. Me llevé una remera del CASLA con el “10” en el bolsillo y se la regalé durante el programa. Le dije que había hueco en nuestra alineación a causa de lesiones (capaz que era Walter Montillo que estaba lesionado, ahora no recuerdo) y que el día siguiente, como jugábamos contra River, podía ser que le apetecía sumarse. Lo tomó muy bien el ídolo, y Susana, que es Cuerva, también se rio.
En los últimos minutos del programa me quité las botas para darle las medias de San Lorenzo que llevaba, y creo que le dije que el pantalón corto se lo tendría que buscar él. También aceptó ese regalo con mucha dignidad y un espíritu sumamente generoso. Si pensó que era un pelotudo cuervo, no lo dijo. Después contó un par de chistes sobre el Papa y el Vaticano (no de Bergoglio, el cuervo Francisco, sino del alemán Ratzinger, conocido como Benedicto XVI). Yo le había dicho que me había cruzado con Pelé en un festival de cine, y Diego soltó que había conocido al Papa y que “Ratzinger no sabía quién era Pelé hasta que un cura le dijo ‘Es el que estuvo en el programa de Maradona'”. Y siguió desde ahí contando cosas por el estilo. Maradona es un tipo impredecible, vivo, un artista. El talentoso director de cine Emir Kusturica intentó hacer una película sobre él, supuestamente para capturar su arte y magia para la posteridad, pero no le salió nada bien la cosa al serbio. Creo que si jugás con Maradona tenés que dejar tu ego a un lado y entregarte a las ráfagas creativas que surgen de él. Kusturica trató de jugarle de tú a tú, incluso de mostrar lo bien que le pega a la pelota él mismo, y quedó como un boludo. La película es insignificante. Para mí la mejor película sobre Maradona es “Amadeus”, dirigida por el checoslovaco Milos Forman. El genio que era Wolfgang Amadeus Mozart, la obra indiscutiblemente por encima de todo lo que se componía en su época, los manipuladores y celosos que le rodeaban, el rasgo auto-destructivo… se parecen bastante Amadeus y El Pelusa.
Me quedo con Messi por su eficacia de partido a partido, pero es cierto que Diego ha sido el Mozart del fútbol internacional, el pibe con los pies de oro y el alma de poeta atormentado. Me encantaría verlo triunfar como DT, pero no sé si tendrá la oportunidad de dirigir a un gran equipo. Ojalá.
——————-
P.P.P.D.
¡¡¡CUERVO,SOMOS CAMPEONES!!!
Me desperté con la ropa puesta, la cabeza envuelta en una bandera con la imagen del Papa Francisco, como si fuera una especie de turbante, y la tele mostrando “La Momia” con Boris Karloff al máximo volumen, ¡pero seguimos siendo campeones!
Ayer fue un día inolvidable. El único tropiezo fue que perdí la bandera de San Lorenzo Campeón (la que estuvo en lo alto de las montañas Atlas la semana pasada) durante el festejo anoche en San Juan y Boedo, y creo que alguien me dio la del Papa en medio de la locura azulgrana para compensarme. ¡No importa! ¡Estoy en la luna, hermano! Hoy me hago astronauta yo también. No sé dónde empezar… ¡Torrico a la Selección, por Dios…! Y Mercier también. Kanemann, guerrero implacable… El Pipi Romagnoli, más no se puede pedir de este grande, aunque me hubiera vuelto loco de alegría si su sorprendente disparo desde 30 metros al arco de Vélez hubiera entrado (gran atajada de Sosa, por cierto). Imaginate si el Pipi nos da el campeonato así -épica total. Jugó muy bien, y no me gustó nada que saliera del partido tan temprano porque estaba para hacer algo especial. Ya nos regalará más perlas el año que viene en la Libertadores. Piatti luchó, pero le faltó precisión, como a varios otros ayer. Por suerte y gracias al esfuerzo colectivo el equipo pudo adaptarse para compensar, como hizo durante todo el torneo, y siempre se presentó alguien para tirar del carro. Como digo, Torrico la rompió. Igual que en el partido contra Boca, nos salvó en los últimos minutos. Ayer fue un día interminable, tenso, y finalmente eufórico. Lo mejor fue que lo pasamos juntos, Cuervo. ¡FELICITACIONES, CAMPEÓN!
Unas cosas tristes que sí hay que mencionar: murieron dos hinchas de La Lepra anoche, Walter Palacios y José Leonardo Boladian, y parece que quedó gravemente herida de un balazo una pibita. Unos desalmados de Central que iban en moto les dispararon desde una moto. Eran hinchas de Newell’s de Buenos Aires que volvían a la capital después del partido entre su equipo y Lanús.
Y murió Peter O’Toole, grandísimo actor. Mi mamá me llevó a ver “Lawrence of Arabia” de David Lean, con O’Toole, Sharif, Julie Christie, etc. cuando tenía muy pocos años. De alguna manera tiene que ver con la admiración de mi madre por ese actor el que yo luego entrara en la misma profesión. Me hubiera encantado conocerlo, trabajar con él.
También fueron tristes -y vergonzosos- los comentarios que recién escuché de Barros Schelotto, diciendo que Lanús era el mejor equipo del torneo, y no San Lorenzo. Pizzi nunca hubiera dicho algo semejante si los de Lanús hubieran salido campeones, los hubiera felicitado sin excusas ni insultos. Eso es lo que destaca a nuestro DT, la humildad y la buena cabeza que tiene. La amargura y los celos del Mellizo son lamentables. El Granate hizo una muy buena campaña, ganando la Copa Sudamericana, pero es una lástima que no tenga un DT más noble. Buffarini le contestó a la perfección al Mellizo mal perdedor: “Nosotros salimos campeones. Si hubieran sido los mejores, habrían levantado ellos la copa”. Lo que dijo el viejo rompebolas Roberto Perfumo en “Hablemos de fútbol”, llamándolo perdedor a Pizzi incluso después de salir campeón, da mucha vergüenza también. Hicimos más puntos que los otros, fuimos el mejor equipo del torneo y punto. No importa que jugamos desesperadamente mal los últimos dos partidos. No importa que los referís demoraron nuestra coronación en esos dos partidos con su pésimos arbitrajes. El clarísimo penal a Cavallaro que no pitó Lunati hace dos semanas, y Pitana no nos daba un penal ni si lo degollaban a Gentiletti en el área ayer. Lo de los árbitros en Argentina es escandaloso. Pero aguantamos, carajo, y somos campeones. Que se vayan acostumbrando los demás, porque recién empezamos con este equipo de pibes y veteranos. Vamos a jugar la Libertadores, y a ver qué trae eso.
——————-
FABIÁN:
Hola querido Cuervo: Pienso en Peter O’Toole. Un grandísimo actor. Hay una escena en “Lawrence de Arabia” que me quedó para siempre en la mente. A Lawrence se le pierde un soldado de su caravana en medio de una gran cruzada por el desierto y él agarra el camello y, contra las indicaciones que le dan los árabes quienes le dicen que es imposible ir a buscarlo y volver vivo, va igual y vuelve con el árabe a salvo, sobre su camello. Eso es tener temple, garra, esas cosas. En fin, acá sigue haciendo un calor demencial y están cortada la luz, el agua, las calles por gente que protesta porque están cortadas la luz, el agua, como si todo fuera un dibujo de Escher que empieza y termina y recomienza justo cuando termina, así una y otra vez.
El lunes por la madrugada, después de los festejos, Guadalupe me dijo: “Menos mal que salieron campeones, mirá si perdían con este calor”. Me acordé de un amigo al que la mujer le sugirió la separación y él, en ojotas, sentado en una mesa bajo la sombra de un árbol le dijo “¿Con este calor?” Creo que pasamos un día inolvidable el domingo vos y yo, un día largo e inmenso como el sentimiento que tenemos por nuestro club. ¿Te acordás de ese lapso entre las dos de la tarde y las tres que no pasaba más y que parecía que todo -el sol, el calor, el polvo, el mundo, los ruidos de la calle- se había detenido y nada volvía a suceder para que llegáramos a la tan ansiada consagración en Liniers. Y después, ya viendo el partido, esos dos últimos minutos que vivimos abrazados, mirando la tele y lagrimeando mientras, una vez más, el tiempo se detenía. Pero ahí ya Torrico había sacado ese gol inevitable y uno sabía que íbamos a ser campeones una vez más. Para mí es una alegría infinita encontrarme con mis amigos del barrio, a dos cuadras de la casa donde nací para festejar un título del CASLA. No hubo gente del CASLA en la cancha de Vélez pero como los hinchas de San Lorenzo tenemos wifi en nuestras cabezas, el aliento llegó igual y logramos otra estrella. Hay una novela de Bioy Casares que se llama Un campeón desparejo, algo de eso tuvo este San Lorenzo. Pero fue el campeón justo. Por Pizzi, por los golazos de Piatti, Correa, Verón, Cauteruccio, por la dinámica y la presencia que tuvimos para ganarle a River y a Boca, por la propuesta de mirar siempre el arco contrario que tuvo el CASLA, sea como sea. Y por el Inmenso Pipi Romagnoli, una leyenda ya para mí. Jugó la promoción y este campeonato con las mismas ganas, con la misma fuerza de siempre. Él, al igual que la novela de Richard Matheson, podría decir ¨Soy leyenda”. Una pena, eso sí, que haya muertos en medio de los festejos, que no pueda ir la hinchada adversaria a ver a su equipo, que el fútbol, un fenómeno inmenso en nuestro país no sea una herramienta de inclusión social y sea, en cambio, una herramienta de los políticos para utilizar mano de obra barata para preservar sus cotos de caza. Hay que desarmar ya a las mafias organizadas por políticos y dirigentes y barras que están liquidando el fútbol y a nuestra sociedad entera. Por otra parte, también hay que estar muy atento para no confundir la patria y la religión con el fútbol. El fútbol es un juego hermoso, que trafica emociones justas, pero la patria y la religión vuelven serio todo y en nombre de estas dos cosas muchas veces la gente se termina matando. No me interesa nada de eso. Jugamos en breve un Mundial, pero no se juega el honor de la Argentina. El honor de la Argentina se juega teniendo un país mejor, igualitario, servicial con todos. Escuché a Tinelli que viajaba a Roma para darle la copa al Papa. Y diciendo que Dios estuvo en la genial atajada de Torrico. Una boludez total. A mí me gusta Torrico sin metafísica. El Papa Francisco está planteando una iglesia pobre, debería haberle dicho a Tinelli: esa plata que vas a gastar en los viajes de avión y estadía dásela a los pobres. Torrico atajó ese tiro y el penal a Boca porque es un arquero genial, no porque está tocado por una entidad metafísica.
¿Por qué Dios se metería a modificar un partido de fútbol y no para salvar a un nenito que necesita un trasplante? Quiero un club con responsabilidad social, con menos vidriera y más hechos solidarios, un club que sabe que tiene un poder inmenso para modificar la realidad de muchos chicos, hay que trabajar para eso.
——————-
VIGGO:
Estoy volviendo a Madrid, ya entrado en el hemisferio del norte, volando por encima del mar lapislázuli de invierno. Tinelli, Lammens, Cetto, Torrico y Bernie Romeo están ya en Roma, a la espera de su cita con el Papa. Me alegro de que le puedan dar la Copa como regalo de cumpleaños al hincha Bergoglio, y que él tenga la amabilidad de atenderlos. Gestos oportunos de ambas partes en lo mediático. Yo no necesito ir a Roma, ni ver al Papa Cuervo, por mucho que me gusten la ciudad y el hombre. Yo estuve en Boedo el 15 de diciembre de 2013 con vos y miles de otros campeones, hinchas tan comprometidos con el CASLA como con La Vuelta del Ciclón a su barrio. Mejor regalo de lujo no hay.
Estoy totalmente de acuerdo con vos en lo que decís de Tinelli y su invocación del dios de los cristianos para darle más repercusión a su segundo viaje al Vaticano, aprovechando el buen momento del club y el vínculo con el Papa Cuervo. Seguro que le va a gustar a Francisco ver la Copa, pero él es y seguirá siendo hincha con o sin la visita especial de la directiva. En todo caso, vale recordar que no todos los socios e hinchas de San Lorenzo son católicos, ni creyentes. En el club, como en la Capilla Lorenzo Massa de la Ciudad Deportiva, todos son bienvenidos. Pero no pasa nada, Marcelo se entusiasmó como hincha y como empresario. Quiere lo más grande para San Lorenzo, y sabe cómo usar los medios. Todos tenemos nuestra manera de expresarnos. Lo que sí debería hacer la directiva de nuestro club si quiere destacarse a largo plazo, como vengo diciendo desde hace mucho tiempo, es empeñarse seriamente en limpiar de barras al CASLA. Pueden conseguirlo, pueden dar el ejemplo para los otros clubes, pueden forzar a los políticos a empezar a hacer algo. Para el bien del club ese debería ser el encargo más importante de la directiva. Hasta que no se ocupen de este gravísimo problema, no podemos sentirnos verdaderamente diferentes de las hinchadas de los Bosteros y los Gallinas, ni de las otras que padecen de la lacra que son estos grupos criminales apoyados o al menos tolerados por las directivas de nuestros clubes. En el año con más muertes vinculadas al fútbol argentino en una década, a pesar de las tristes prohibiciones de público visitante, hay que hacer algo. Basta ya. La excusa de que es complicado, que es difícil, ya no sirve. También era complicado darle la vuelta al desastre que nos dejaron la anterior directiva y Mini-Mou Lombardi, pero se logró y ahora somos campeones. No sé si a Tinelli le conviene dar ese ejemplo -salvo que vea la eliminación de los barrabravas en el CASLA como una cosa relativamente fácil de llevar a cabo, una inversión segura de su dinero, reputación y tiempo. Lammens creo que sí sería capaz de enfrentarse a tal desafío, sabemos que tiene la inteligencia y los huevos para marcar una verdadera diferencia. A ver si los Cuervos nos ponemos manos a la obra y limpiamos nuestra casa de una puta vez. Si lo hacemos, los otros clubes, la presidencia de la nación y los políticos regionales se verán obligados, tarde o temprano, a seguir nuestro ejemplo. En eso también podría participar el Papa Francisco.
Ahora vuelvo a casa vistiendo la remera del Pipi y una sonrisa imborrable. Tengo una primavera de impresiones positivas brotando en mi cabeza. La felicidad es sentirse inspirado por todo, sin juzgar. Así vuelo yo esta noche, mientras los otros pasajeros roncan.
Me quedé pensando en Pizzi, como Jack Kerouac se quedó pensando en ‘Dean Moriarty’/Neal Cassady (me refiero al último párrafo y la última frase del libro más conocido de Kerouac, On The Road). Bueno, como ese último párrafo es un ejemplo tan lindo del estilo “Beat” de los ’50, y como tengo la novela en mi valija, te lo cito entero:
“So in America when the sun goes down and I sit on the old broken-down river pier watching the long, long skies over New Jersey and sense all that raw land that rolls in one unbelievable huge bulge over to the West Coast, and all that road going, and all the people dreaming in the immensity of it, and in Iowa I know by now the children must be crying in the land where they let the children cry, and tonight the stars’ll be out, and don’t you know that God is Pooh Bear? the evening star must be drooping and shedding her sparkler dims on the prairie, which is just before the coming of complete night that blesses the earth, darkens all the rivers, cups the peaks and folds the final shore in, and nobody, nobody knows what’s going to happen to anybody besides the forlorn rags of growing old, I think of Dean Moriarty, I even think of Old Dean Moriarty the father we never found, I think of Dean Moriarty.”
(“Así, en esta América, cuando se pone el sol y me siento en el viejo y destrozado malecón contemplando los vastos, vastísimos cielos de Nueva Jersey y se mete en mi interior toda esa tierra descarnada que se recoge en una enorme ola precipitándose sobre la Costa Oeste, y todas esas carreteras que van hacia allí, y toda la gente que sueña en esa inmensidad, y sé que en Iowa ahora deben estar llorando los niños en la tierra donde se deja a los niños llorar, y esta noche saldrán las estrellas (¿no sabéis que Dios es el osito Pooh?), y la estrella de la tarde dedicará sus mejores destellos a la pradera justo antes de que sea totalmente de noche, esa noche que es una bendición para la tierra, que oscurece los ríos, se traga las cumbres y envuelve la orilla del final, y nadie, nadie sabe lo que le va a pasar a nadie excepto que todos seguirán desamparados y haciéndose viejos, pienso en Dean Moriarty, y hasta pienso en el viejo Dean Moriarty, ese padre al que nunca encontramos, sí, pienso en Dean Moriarty.”)
En ese párrafo hay mención de Iowa, un estado de los EE.UU. que vos conocés bastante bien, ya que estuviste estudiando literatura allá. Recuerdo eso, te recuerdo a vos. También me acuerdo de Iowa, de todo el Midwest. He cruzado los EE.UU. muchas veces, en auto y en tren, en moto y a dedo. Me acuerdo de Iowa en invierno y en verano, de noche y de día.
Vuelvo a Pizzi. Hay mucho que puedo decir de él, pero todo se resume en lo siguiente: Lo más destacable que ha ocurrido en el CASLA desde que Juan Antonio Pizzi tomó el mando del equipo es que Juan Antonio Pizzi tomó el mando del equipo. En lo deportivo y lo anímico eso ha sido mucho más importante para el CASLA que la elección de Bergoglio como papa o de Lammens/Tinelli a la dirigencia de nuestro club (aunque el apoyo de la directiva -que estos señores han sabido que lo mejor era dejarle a Pizzi hacer las cosas a su manera- ha sido crucial para el bienestar del equipo y el club). No se puede comparar la humildad y la sensatez de Pizzi y su cuerpo técnico con lo que San Lorenzo tuvo que aguantar hasta hace poco más de un año. Pizzi cambió todo, y ya no nos ven como antes los otros clubes y las otras hinchadas.
Siempre habrá celosos y desubicados incapaces de ver o aceptar el cambio radicalmente positivo que ha generado nuestro DT, gente emocionalmente dañada, tipos amargos y quilomberos como Schelotto o Caruso Lombardi, pero cualquier persona mínimamente racional puede ver que Pizzi ha entendido mejor que nadie que si no cambiaba su rumbo el CASLA iba a terminar exactamente donde se dirigía, en la mierda. No fue fácil enderezar la nave y explicarle a la tripulación lo que podría encontrar más allá del horizonte. Muchos supuestos expertos en el fútbol argentino, incluso gente vinculada a San Lorenzo, han menospreciado a Pizzi, se han burlado de su manera de hablar, de relacionarse tranquilamente con sus jugadores, los medios de comunicación y el público. Ahora casi todo el mundo parece estar de acuerdo que Pizzi es un buen DT y una persona admirable. La mayoría de los periodistas coinciden ahora en que él es un excelente ejemplo de profesionalismo. Claro, como el fútbol argentino está en el orto institucionalmente y a nivel deportivo, es lindo tener una persona “sana” para elogiar un poco. Un poco nomás, claro está. Parecen decir que no hay que pasarse, no hay que darle demasiada bola a este allegado naïf que sigue siendo, a pesar de coronarse campeón, en el fondo un pecho frío suertudo para ellos. He sentido, al leer los diarios y escuchar a los cabezas de coco en la tele estos últimos días, que los “expertos” siguen pensando que de alguna manera están por encima de lo que consideran la mediocridad de Pizzi y este San Lorenzo. No sé si es mejor la situación de antes (la que existió hasta que salimos campeones el domingo) -en la que casi todos estos moldeadores de la opinión pública parecían decir que Pizzi y el CASLA eran cosa de bobos y poco seria- o la que existe ahora, la de la sonrisa y las palabras condescendientes que insinúan: “Sos un buen pibe, muy prometedor, pero tuviste mucha suerte al quedarte con el campeonato”. Lo cierto es que ha sido una transición brillante la del CASLA dirigido por Pizzi y, al pensar en cómo lo critican, vale recordar la cita de Albert Einstein: “Great spirits have always encountered violent opposition from mediocre minds” (“Los grandes espíritus siempre se han encontrado con la oposición violenta de mentes mediocres”).
No he podido dormir mucho en el avión, sigo a mil por hora con las imágenes de nuestra hinchada en San Juan y Boedo, y la felicidad que me trae ser Cuervo. Aparte de releer parte del libro de Kerouac, leí el nuevo libro tuyo que me regalaste antes de ver el partido (La supremacía de Tolstoi), y un poco más de las transcripciones de las clases de literatura en 1980 que dio Julio Cortázar en la Universidad de California en Berkeley. Me encanta lo que escribiste, hay mucho para hablar cuando podamos juntarnos de nuevo. Arrancás con una observación muy interesante:
“En Argentina el escritor no ocupa ningún lugar, a nadie le importa lo que dice un poeta o un novelista y ni hablar de los filósofos. Este ninguneo es una bendición, sirve para que los escritores se pongan a escribir con la boca cerrada, sólo pensando en sus trabajos, sea esto un ensayo, un poema, una novela o un cuento.”
Sospecho que ese es el caso para los escritores en todos los países del mundo ahora, con los avances y las distracciones de la comunicación por medio de tabletas, teléfonos y no sé qué más cachivaches que amenazan con creciente intensidad con chuparles las horas y los cerebros a todos los seres humanos. Tal vez sigan dándole una mayor importancia a los escritores en Islandia, país que todavía es el que más autores, lectores y libros publicados produce en relación a su tamaño de población. Pero aparte de esa aberración nórdica, las preocupaciones mentales y sentimentales de los humanos existen cada vez más en un mundo virtual, buscando constantemente alejarse del ahora y acá mismo a la vez que se pretende estar más presente que nunca con la ayuda de estas máquinas. El esfuerzo de escribir y leer son pan y vino para mí, una actividad sencilla y directa que produce sensaciones complicadas, tangibles, frágiles, hermosamente imperfectas, que me llevan a cualquier parte pero que me anclan en el mundo, en la vida real.
En el libro de Cortázar hay algo que él les dice a sus estudiantes al comienzo de su ciclo de clases de literatura, una especie de confesión de lo que aprendió durante los dos meses que pasó en Cuba en 1961, que me hizo pensar en lo que vos decís de los escritores, y en el compromiso social que ellos u otros artistas pueden o no tener:
“En ese momento, por una especie de brusca revelación -y la palabra no es exagerada- , sentí que no sólo era argentino: era latinoamericano, y ese fenómeno de tentativa de liberación y de conquista de una soberanía a la que acababa de asistir era el catalizador, lo que me había revelado y demostrado que no solamente yo era un latinoamericano que estaba viviendo eso de cerca sino que además me mostraba una obligación, un deber. Me di cuenta de que ser un escritor latinoamericano significaba fundamentalmente que había que ser un latinoamericano escritor: había que invertir los términos y la condición de latinoamericano, con todo lo que comportaba de responsabilidad y deber, había que ponerla también en el trabajo literario.”
No eran tantos los escritores que se relacionaban al mundo de esa manera entonces, que tenían a flor de piel sus convicciones políticas, fueran de la estirpe que fueran, y que demostraban, sobre todo, una sincera preocupación cotidiana por los demás. Hoy creo que hay aún menos de eso entre los artistas. Es cierto que hay muchos que hablan de tener convicciones sociales, que participan en eventos caritativos y se presentan como grandes luchadores contra las injusticias del mundo, pero el gesto más bien anónimo de generosidad -o al menos el acto de conciencia social que no esté a diseñado para el consumo (y la aprobación) de los medios y de un gran público- me parece poco común ahora. Los artistas, como el resto de la gente con algún poder adquisitivo personal, viven en su propia burbuja mediática, en su mundo Twitter, con sus cabezas cada una como televisiones de circuito complejo pero cerrado, con miedo a estar solos, miedo a ver que los demás están solos si no se les acompaña. Vale la pena leer este libro de Cortázar maestro tanto como los de Borges maestro.
Hablando de citas, ¿te acordás de la cita de Alejandra Pizarnik? Mientras sufríamos las interminables horas antes del partido en Liniers, salimos a caminar por Palermo y entramos en la librería Libros del Pasaje, y al abrir un libro de poemas de Pizarnik encontramos la frase de ella que nos pareció contar todo lo que sentíamos en ese momento -la incertidumbre, el no poder saber nada a pesar de todas nuestras ideas y esperanzas sobre el posible desarrollo del encuentro entre Vélez y el Ciclón. Nos reímos, nos alivió la ansiedad. La pongo acá, ahora, para que no olvidemos lo esencial de ese momento que compartimos:
“Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.”
¡Cinco bellezas!, como diría el Bambi, aunque ahora no entiendo del todo el vínculo entre nuestro delirio y las palabras de la escritora. No importa, son frases perfectas para ayer y para hoy, para cualquier momento u ocasión.
Otra regalo que debo agradecerte, o que debo agradecerles a los músicos, es el disco que me diste de parte de Bestia Bebé. Es buenísimo.
——————-
P.D.: Encontré una foto increíble el otro día. No puede ser de verdad que el tipo se haya puesto la remera para La Vuelta a Boedo, claro que es un montaje, pero me gusta mucho imaginar que pudiera ser así nuestro mundo, ya que Ringo Starr siempre me pareció el más interesante de los Beatles. Con esta imagen te deseo a vos y a todos los Cuervos…
¡FELICESFIESTAS!
——————-
P.P.D.: He llegado a casa en Madrid. Encendimos la tele y casi lo primero que vimos/oímos es que Pizzi deja San Lorenzo para ser DT del Valencia. No lo puedo creer. ¿No va a ser nuestro DT para la Libertadores? ¿Oíste algo vos de esto? Muy preocupante. Si es cierto, me decepcionaría tanto como la estrategia de meter el equipo atrás para defender en la segunda mitad del partido contra Vélez el domingo, o de poner a Alan Ruiz de “9”. Ese partido nos salió bien a pesar de estas decisiones raras de Pizzi, pero si él se va a otro equipo ahora, no sé qué decir. Para eso no hay remedio ni suerte que compense. Lo banco a muerte como técnico y como ser humano, como lo hacés vos, y no lo quiero perder tan pronto. Pizzi es libre, y tiene que hacer lo que es mejor para él y su familia, pero el CASLA lo necesita para consolidar lo que se ha construido con él. Estoy en un estado de shock.
——————-
P.P.P.D.: Me han avisado desde la sede del CASLA en Avenida de Mayo que alguien encontró la bandera de San Lorenzo Campeón, y me la van a devolver. ¡Qué grande es el hincha Cuervo!
——————-
FABIÁN:
Qué genial la invocación a Neal Cassady de Jack kerouac, casi no me acordaba de ese final magnífico del libro. Y la foto de Ringo Starr, aunque imagino trucada, es muy buena también. Hoy salió un reportaje al Pichi Mercier y me gustó mucho lo que habló. Ayer hizo lo mismo Piatti, y también vi a Ortigoza, Romagnoli y Villalba hablando.
Me gustan los jugadores del CASLA porque son de perfil bajo y todos se alinean con Pizzi, un gran entrenador, como vos decís muy bien. No paro de disfrutar el título y ya estoy pensando en el torneo de la Libertadores que se empieza a jugar en febrero. Ojalá podamos mantener el equipo y darle prioridad a los juveniles. Fijate que ahora tenemos pibitos que son campeones y eso suma mucho. Al final, como dijimos acá, terminamos este año de correspondencia con un campeonato: algo impensable cuando las empezamos y estábamos jugando el descenso. Creo que en ese final de On The Road podemos cambiar a Neal Cassady por Romagnoli, ¿no? Una verdadera leyenda en la que los Cuervos pensamos para darnos ánimos y emocionarnos.
——————-
VIGGO:
Completamente de acuerdo, el Pipi es una leyenda y todavía tiene hazañas por realizar en 2014. Y parece que Pizzi se queda para dirigir el CASLA en la Libertadores. Excelente noticia. ¡Adelante Ciclón!
P.D.: Muchos de los marroquíes del equipo de rodaje para “Loin des hommes”, allá en las montañas Atlas, eran hinchas del Raja Athletic Club de Casablanca. Me dijeron que iban a ganar el Mundial de Clubes, y yo creía que estaban locos. Al terminar la filmación me regalaron una bandera del club firmada por ellos, y me dijeron “Vas a ver, vas a ver…”, con la misma fe que tenemos los Cuervos en san Lorenzo. Hoy el Raja eliminó al Clube Atlético Mineiro de Brasil, el equipo de Ronaldinho 3-1. Jugaron muy bien, dando la sorpresa una vez más en este torneo internacional. Tuvieron un poco de suerte porque su segundo gol vino de un penal que nunca debió ser cobrado, pero en el minuto 90 Mabide marcó el tercero para hacer justicia en un partido controlado por los locales, que habían liquidado a los de Belo Horizonte con su velocidad y letal contraataque. Ahora se van a enfrentar al Bayern München de Pep Guardiola, y ese sí que va a ser un gran desafío. ¡Aguante el Raja!
________________________________________________________________
P.P.D. (20/12/13): Se fue Pizzi. Al final decidió irse al Valencia y no quedarse para la Libertadores. Es una lástima, pero le deseamos suerte como DT en La Liga.
Que lo llamen a Bernie Romeo inmediatamente. Sería un DT genial para este San Lorenzo que conoce mejor que nadie, y que lo respeta a él.