Viggo Mortensen y Fabián Casas
4-11/5/2012
VIGGO:
Hola Fabián,
Acabo de ver en la t.v. — bueno, en un enlace de “youtube” en la compu — la entrevista que te hicieron hace poco en “Pura Química”. Me ayudaste a reír y a pensar, como siempre. Gracias por el divertimento, que acá en Madrid está lloviendo y es uno de esos días en los que el laburo se ha trabado y nada está saliendo del todo bien excepto un lindo beso esta mañana y el trabajo después en el jardín. Me ayudaste a darme cuenta que a veces un beso y cuidar las plantas es más que suficiente, que no necesito que me salga otra cosa.
Parecía que los habías embrujado a los del programa, porque era muy evidente que el ego del escritor que normalmente se percibe en tales ocasiones — el de una persona que obviamente viene a vender y a venderse — brillaba por su ausencia. De repente ellos tampoco tenían nada que vender, olvidaron que “tenían” que hacer eso. Como si todos hubieran olvidado que estaban en la t.v. y que había que quedar bien. Ustedes charlaban nomás, y todos se divertían sin presión mediática alguna. Lograron hablar de libros, del fútbol, de lo que es ser padre y otras cosas de una manera normal y entretenida, sin ansiedades ni aparentes propósitos. Ojalá pueda volver a jugar así el Ciclón. No se puede perder cuando uno le da la vuelta al juego, cuando las reglas habituales se ignoran. Hablo del juego, no del comportamiento humano decente que siempre hay que tener en mente. Hablo de la burla, sobre todo de burlarse de uno mismo. Mantener el ojo centrado en la acción pero dejar que el juego se ponga de cabeza, que se entierre, que parezca desaparecer y hacerse otra cosa que llama la atención por no ser lo habitual: en el medio de la asfixiante programación de todos los días algo inédito puede ocurrir, algo que puede, por ejemplo, ser nada. Durante la charla describiste el arranque de la final del mundial de 1974 entre Holanda y Alemania como uno de los mejores comienzos literarios de todos los tiempos. Esos primeros minutos de la final en los que Cruyff y sus compañeros se mofaron de las expectativas futbolísticas y los fanatísmos encarrilados, tocando y tocando sin plan aparente, hipnotizando con su relajamiento. Como una víbora interminable deslizando su brillo, esperando a que su víctima se quede medio dormida antes de entrar a picarla.
Abajo pongo el link para un vídeo de unos 9 minutos centrado en Cruyff, un jugador que cambió la manera de jugar y entender al fútbol como lo hizo Kubrick con el cine — rompiendo con la manera habitual de jugar, de contar, cambiando los tiempos y arrastrando al espectador a otro lado, enfocándolo en maniobras inesperadas y a veces capaz que superfluas. El vídeo muestra un poco de ese arranque tan raro de la final del ’74 que recordabas:
Esa manera de jugar se vio en Europa por primera vez, de lo que yo haya podido enterarme, durante la gira de San Lorenzo por España y Portugal en 1946/1947. Los campeones argentinos de 1946, contando con el gran René Pontoni y sus compañeros en el famoso Trío de Oro (Rinaldo Martino y Armando Farro), dieron una muestra de toque y trabajo de equipo que confundió y frustró a sus rivales. Hay españoles que todavía recuerdan el asombroso juego del CASLA de entonces. Jugaron de igual a igual contra equipos profesionales importantes, y golearon a las selecciones de España (dos veces, total de 13-6) y a la de Portugal (10-4). Hay que recordar que esto lo hizo San Lorenzo estando el equipo de vacaciones y llegando a España en medio de los torneos locales durante el duro invierno ibérico.
Detalles de la Gira
Ciudad Fecha Resultado
Madrid 23 de diciembre de 1946 Atlético Aviación (*): 1 San Lorenzo: 4
Madrid 25 de diciembre de 1946 Real Madrid: 4 San Lorenzo: 2
Barcelona 1 de enero de 1947 Selec. Española: 5 San Lorenzo: 7
Bilbao 5 de enero de 1947 Athletic Bilbao: 3 San Lorenzo: 3
Madrid 16 de enero de 1947 Selec. Española: 1 San Lorenzo: 6
Valencia 22 de enero de 1947 Valencia: 1 San Lorenzo: 1
La Coruña 26 de enero de 1947 Dep. La Coruña: 0 San Lorenzo: 0
Oporto 31 de enero de 1947 Porto: 4 San Lorenzo: 9
Lisboa 2 de febrero de 1947 Selec. Portugal: 4 San Lorenzo: 10
Sevilla 6 de febrero de 1947 Sevilla: 5 San Lorenzo: 5
Esto es parte de un recuerdo publicado en el diario El País en 1997, marcando los 50 años desde esa gira:
“Lo que sucedió a partir del 21 de diciembre hasta finales de enero de 1947 pareció irreal, inenarrable. La prensa diaria y la revistería ampliaron los espacios destinados al fútbol, multiplicándolos por varios enteros. El San Lorenzo de Almagro, pese a jugar contra el frío, la nieve y las intensas lluvias de aquel invierno, causó sensación. Puso en evidencia a las dos formaciones nacionales ibéricas: 13 goles a 6 contra España, en dos partidos; 10-4 contra Portugal. En La Coruña, las entradas se vendieron como si fueran cuartos kilos de aceite a precio de tasa”.
Después del primer partido que jugaron, contra Atlético Aviación (ahora se llama el Atlético de Madrid), los medios elogiaron la “compenetración admirable” de San Lorenzo y su “clase, un estilo de fútbol harmonioso y compacto donde cada pieza funciona matemáticamente y en el momento oportuno”. Estas son algunas de las jugadas de ese primer partido de la gira, incluyendo los goles de Martino y Pontoni:
Y acá otro video, con tapas de revistas y diarios recordando el San Lorenzo de 1946-1947 en esa gira ibérica, acompañado por Julio Sosa cantando “El Firulete”:
El problema es el que que
En este momento ponen en la t.v. española la conferencia de prensa en la que Pep Guardiola anuncia su retirada como técnico del Barcelona. El nuevo técnico será Tito Vilanova, al que el impresentable Mourinho metió un dedo en el ojo derecho después de perder la Supercopa de España en el Camp Nou el año pasado. El “sistema Pep” es la herencia de la “Naranja Mecánica” de Holanda de los ’70, pero también del CASLA del 1947. Es lo contrario al sistema que Mourinho les impone a los jugadores del Real Madrid. La manera en que Guardiola aceptó la derrota en la reciente semifinal de la Champions contra el Chelsea no pudo haber sido más elegante y humilde, y no pudo contrastar más con la de Mourinho al perder la otra semifinal contra el Bayern München. El Pep es un ejemplo a seguir, y lo digo como simpatizante del Real Madrid.
——————-
FABIÁN:
Querido Viggo: con el comienzo de tu carta me acordé de un tema de Spinetta que se llama “El jardinero temprano amaneció”. Me parece genial estar trabajando en un jardín, eso es algo de lo que proponía Epicuro y muchas escuelas de filósofos griegos. Los tipos practicaban la paideia, es decir, música y gimnasia.
Epicuro decía que era inútil preocuparse por cosas que no te llevaban a la felicidad. Algo así estaba pensando Spinoza cuando decía que el hombre libre no piensa en la muerte. ¿Sabés que mi viejo me habla siempre de Farro, Pontoni y Martino? Para el son una trilogía sagrada. Me encanta eso que decís de no tomarse en serio, de perder importancia personal, de aligerar nuestras cargas y no estar obligados a tener que representar un poder: es decir, permitirse ser cualquier cosa, devenir en el ser. Jugar al fútbol tiene que producir alegría, nunca estrés, dolor y esas cosas tan improductivas. Acá estamos a las puertas de un fin de semana largo. Creo que me voy con mi family al campo, aunque haga mucho frío. Me acaban de decir que Pep se bajó del Barcelona, y tuve una sensación bastante rara: ¿por qué lo habrá hecho? me acuerdo de una película que en Argentina se llamó “La Mujer del Peluquero”. Creo que era francesa y hablaba de una historia de amor tan intensa y perfecta que los personajes, antes de ver la decrepitud de la vida y el bajón de tensión que suelen tener todas las relaciones, prefieren suicidarse ¿le habrá pasado algo así a Pep? Bueno Viggo, ojalá vengas a Buenos Aires así charlamos en persona, las cartas ayudan y el mail también, pero lo que uno más atesora de los seres queridos es la voz. Abrazos!
——————-
VIGGO:
Hola Fabián,
Perdoná la demora en contestarte desde que me escribiste justo antes del partido contra Arsenal. He estado de viaje con mi hijo y mi padre. Volvímos a la tierra natal de mi viejo para su cumpleaños 83. Estos viajes largos ya le cuestan un poco físicamente, y eso quiere decir que esta es una visita especial, probablemente de las últimas. Estamos dando vueltas, visitando familia por todos lados. Días hermosos y soleados de primavera. Los “arados cantan”, como dice en la canción Gardel.
Vi hace unos veinte años una peli francesa que se llama “El marido de la peluquera”. No recuerdo si termina como “La Mujer del Peluquero”. Lanzó a la actríz Anna Galiena, y también estaba el actor Jean Rochefort. Hay un niño que ve una peluquera lindísima y se enamora inmediatamente. Muchos años después, ya un señor de mediana edad, se vuelve a enamorar de otra peluquera. ¿Capaz que estamos hablando de la misma peli?
Tenés razón, tenemos que vernos. Estas charlas entre nuestras compus son divertidas y me enseñan muchas cosas, pero no es lo mismo que estar boludeando cara a cara. A ver si puedo viajar pronto a Buenos Aires. Pero… ahora vos estás en Suiza ¿no? ¿Hasta que fecha? Capaz que antes de irme a Norteamérica para ver a mi madre nos podemos juntar en algún boliche por Europa:¿
El partido contra Arsenal nos dio esperanza. Seguimos desperdiciando muchas oportunidades para hacer goles, pero en este partido el equipo parecía quedarse bastante tranquilo y aguantar bien la ventaja que tenía. También tuvieron un poco de suerte. La suerte hay que apreciarla, saber aprovecharla. Como te decía antes, vamos para adelante en este torneo. La posibilidad de descender no entra en mi cabeza. Este es el torneo que estamos jugando, y vamos a hacer todo lo posible para seguir trepando.
All Boys nos presenta un desafío interesante hoy. Veré el partido esta noche en la compu con mi hijo, acá en Dinamarca, cerca de la granja de mis abuelos, donde se crió mi padre.
Los hinchas daneses están ansiosos pensando en el arranque del campeonato de Europa en junio. Dinamarca tiene un equipo buenísimo, pero les tocó un grupo muy jodido. Están con Alemania, Holanda y Portugal. Será difícil avanzar, pero pueden dar la sorpresa. Los alemanes son como los italianos y los brasileños — frecuentemente han podido avanzar en torneos importantes, a veces saliendo campeones con equipos mediocres. Esta vez Alemania tiene un equipo excelente, y sería casi increíble que no avanzaran. Eso quiere decir que los daneses tienen que ganarles a Portugal y Holanda. Ya le ganó a Portugal cuando se calificó para la Eurocopa, y pueden hacerlo de nuevo. Holanda es el gran desafío, me parece. Qué se yo, va a ser divertido ver como va la cosa.
Linda la despedida de Pep Guardiola en el Camp Nou ayer, y en ese partido la “Pulga” volvió a brillar como la joya que es. Somos afortunados — muy pocas veces (para no decir nunca) veremos un jugador de fútbol tan consistente en su excelencia deportiva, tan digno en su comportamiento público. Es un placer ver todo lo que hace en la cancha, ver como soluciona problemas, como observa a los demás jugadores, como se divierte pase lo que pase. Sabe ganar y sabe perder porque sabe jugar.
——————-
FABIÁN:
Hola V: el relato del viaje con tu hijo y tu viejo me hizo acordar un relato hermoso de Roberto Bolaño con un título genial: Ultimos atardeceres en la tierra. Es también la crónica del último viaje del padre y el hijo, si lo tenés a mano, cuando vuelvas a España leélo.
Yo viajo en breve a Suiza, más específicamente a Lugano, donde se habla italiano y dónde voy a recordar el italiano que me enseñó mi padrino Bruno, cuando yo era muy chico. No sé si te conté que mi padrino fue una figura paterna muy poderosa para mí. En fin, sí, vi la despedida de Pep Guardiola y me acordé de una vieja canción de Vox Dei, que se llama “Presente”. Tenía un estribillo que decía: “Todo concluye al fin/ nada puede escapar/ todo tiene un final todo termina” .
Creo que la aceptación de estos ciclos es lo que nos hace personas más intensas, mas reales. Fijate que en el Libro tibetano de los muertos lo que se intenta transmitir es que aferrarse a los seres queridos es muy malo para el que se queda como para el que se va. A mí me costó despegarme de mi padrino, dejarlo navegar hacia la libertad o como escribió Spinetta “hacia la curación definitiva”. Bueno, hablando de curación, Pep Guardiola no fue un d.t., fue un curador de arte, como los de los museos. Acá en CASLA City, la cosa sigue caliente por el problema del descenso. Justo estuve leyendo un libro de William Carlos Williams, un poeta genial de la tierra de Obama. Te paso el poema:
“El Descenso // El descenso llama/como llamó el ascenso, /la memoria es una suerte/de consumación/de renacimiento/incluso/de iniciación, pues los espacios que abre son lugares nuevos/habitados por hordas/impensadas/de nuevas especies/movidas/hacia nuevos objetivos/(aunque antes fueron desechados)/Ninguna derrota es absoluta derrota/siempre abre un mundo nuevo/previamente insospechado/un mundo perdido/un mundo/que llama a nuevos sitios/y no hay blancura perdida/tan blanca como la memoria de lo blanco // Despierta el amor con la penumbra/aunque sus sombras/que el sol mantiene vivas/se adormecen ya y se despojan/del deseo/ya sin sombras el amor se aviva/empieza a despertar/conforme la noche avanza. // El descenso/hecho de incumplimiento/y desesperaciones/nos revela un nuevo despertar/el reverso/de la desesperación./Por lo que no pudimos consumar/por lo negado del amor/por lo perdido en expectativas/se abre el descenso/sin fin /indestructible.”
(sacado de La música del desierto, 1954. William Carlos Williams.)
Abrazo Viggo, buen viaje.
——————-
VIGGO:
Bueno, empatamos contra All Boys y seguimos vivos en la Copa Argentina. Ahora nos toca Olimpo, en casa. Aunque cueste, estamos avanzando. Romagnoli estuvo muy bien contra All Boys, controlando la pelota y armando un guerrero. Sin embargo, el equipo me pareció un poco desordenado en general. Tuvimos suerte al salir con el punto, pero teníamos que habernos ido con tres.
Gracias por la hermosa traducción del poema de William Carlos Williams. Lo leí primero en inglés, hace unos 30 años. La traducción al castellano que tengo es bastante diferente a la que mandaste. La tuya tiene partes muy lindas y distintas como “…sus sombras/que el sol mantiene vivas…” Me gusta esa traducción porque así queda más sencillo y directo que lo de “…sus sombras,/vivas por la ley del sol…” en la traducción que yo tengo. Aunque el inglés original (“…its shadows/which are alive/by reason of the sun shining…”) es un poco diferente a lo que tenés vos, el traductor de tu versión (no sé quien es) ha entendido mejor la frase original, que es muy directa a pesar de la cantidad de palabras empleadas por Williams. Hay traducciones, por muy traicioneras que sean, que a veces nos aportan imágenes y momentos insustituibles, paradas inesperadas en mundos tan familiares que los habíamos olvidado. Fue lindo leer este poema de nuevo para ver de donde venían las diferencias entre esas traducciones, y sobre todo porque me tiene pensando — como vos — en nuestros viejos, nuestros amigos, nuestras muertes y los días que nunca paran de bailar. Espero sea lindo tu viaje a Lugano. Suerte por allá. Te paso la traducción alternativa que tengo del poema de Willams. La tradujo Octavio Paz:
EL DESCENSO
El descenso nos llama
como la ascensión nos llamaba.
La memoria es una suerte de cumplimiento,
una renovación
– y más: una iniciación:
los espacios
que abre son lugares nuevos,
poblados por hordas
hasta entonces inexistentes,
nuevas especies
en movimiento hacia nuevos objetivos
(los mismos
que antes habían abandonado).
Ninguna derrota
es enteramente derrota:
el mundo que abre es siempre
un lugar antes insospechado.
Un mundo perdido es un mundo
que nos llama a lugares inéditos:
ninguna blancura
(perdida) es tan blanca
como la memoria de la blancura.
Al anochecer, el amor despierta
– aunque sus sombras,
vivas por la ley del sol,
ahora se aletargan
y se desprenden del deseo.
El amor sin sombras ahora
se anima y
conforme avanza la noche
despierta.
El descenso
hecho de desesperaciones
por incumplido
nos cumple: es un nuevo despertar,
reverso
de la desesperación.
Aquello que no pudimos cumplir,
aquello negado al amor,
perdido en la anticipación,
se cumple en un descenso,
sin fin: indestructible.
—William Carlos Williams
Hablando de traducciones de palabras e ideas, te dejo con esta breve comunicación oficial entre guardacostas gallegos y la armada estadounidense. Es una conversación muy graciosa. El gallego que habla hacia el final es un genio:
http://www.youtube.com/watch?v=yV7nS8puHFQ
——————-
FABIÁN:
Dear V: hoy amaneció lloviendo a cántaros, una tormenta poderosa que cortó unos días de calor intenso y extraño para el otoño. Igual los árboles dejaban caer las hojas amarillas, como si todo siguiera su curso.
Me dormí leyendo un biografía de Steve Jobs que llevo por la mitad y que se podría llamar “Esteve Yo”, un gran megalómano y — según los relatos de la bio — un gran hijo de puta como persona: la encarnación cruel y estúpida del capitalismo salvaje. Vos conocés esa versión: la naturaleza y “Esteve Yo” son de derecha: cuando hay una oveja tullida, se la tiene que comer el depredador para mejorar la especie. ¿qué mierda es eso? La izquierda, como yo la entiendo, es un tumor dentro de este esquema salvaje, que intenta proteger al más débil, trata de que pueda vivir feliz ¿no? Jobs dice a cada rato (y esto me irrita mucho) “Ok, Bill, creo que gracias a nuestros negocios el mundo es un lugar mucho mejor, hemos cambiado al mundo.” ¿De qué mundo habla este imbécil? ¿Acaso mover con un dedo la imagen de una pantalla digital es un logro genial? ¡Qué boludez!
Me hizo pensar en todo esto ese gallego genial que les contesta a la armada yanqui con total desparpajo y absoluta tranquilidad. Me hiciste morir de risa en un día medio atravesado, con toda la family engripada y mucho trabajo por delante. Mirá, cuando estuve becado en Estados Unidos compartí la beca con un escritor israelí que me contaba chistes geniales sobre judíos. Este era mi preferido: Se cae un avión israelí en una montaña. La Cruz Roja descubre por los satélites que hay gente viva. Se acercan hasta donde pueden porque el avión está en un lugar de ripios y ríos muy peligrosos y le gritan con un megáfono: “SOMOS DE LA CUZ ROJA, ESTAMOS ACÁ PARA AYUDARLOS. CONTESTEN SI ESTAN BIEN.” Del otro lado silencio total. Los de la Cruz Roja repiten tres veces el llamado, muy angustiados porque tenían esperanzas de que hubiera gente del avión israelí con vida. “SOMOS DE LA CUZ ROJA, POR FAVOR, ESTAN BIEN?, CONTESTEN ESTE LLAMADO, VAMOS A RESCATARLOS”. Del otro lado se escucha un grito aislado: Nosotros ya colaboramos!
Abrazos V. creo qiue el sábado by night es con Olimpo: lo estaremos viendo con mi padre.