-Viggo Mortensen y Fabián Casas
(12-23/10/2015)
VIGGO:
12/10
Hola Cuervo.
Tema: España. Hoy es el “Día de la Hispanidad”, o “Día de la Raza”. Estoy en Barcelona. Enfrente, delante de un bar, hay unos skinheads provocando a la población local con gritos de “¡Separatistas, hijos de puta!”, “¡Artur Mas, cámara de gas!”, y otras perlitas fascistas mientras hacen el saludo nazi. Artur Mas es el Presidente de la Generalidad de Cataluña, y alguien que aboga por la independencia de esta zona del territorio de España. Cada vez se van juntando más de estos bichos en la vereda, a las 10 de la mañana ya están completamente borrachos. Supongo que se pasarán todo el día buscando pelea, y la encontrarán. Triste.
Y anteayer presenté, por última vez en Europa (creo), la película “Lejos de los hombres” en un cine de Madrid, con coloquio incluido. A menos que presentemos en algún instituto francés dentro de unos meses. Nos sorprendió el nuevo Rey, Felipe VI, al venir a ver la película con unos amigos. Ellos no sabían que había coloquio. Después de la presentación y charla con el público, hablé un poco con él. Parece que va mucho al cine, normalmente a sesiones de noche come esta. Me pareció un tipo simpático. Hablamos de la historia de emigraciones de españoles a Argelia y otras partes del Maghreb, y un poco de Camus.
Llegaron los Mossos d’Esquadra, la policía autonómica de Cataluña, y les pidieron a los Nazi Juniors que se portaran mejor, basta de estorbar a la gente con los saludos y cánticos fascistas. Parece que algún vecino de esta calle o los del bar se quejaron. Yo estaba a punto de hacerlo. Los mossos miraron los documentos de los skinheads y sus novias, les hicieron ponerse sus remeras y los vigilaron un rato. A los dos minutos de irse la policía, estos mocosos empezaron de nuevo con el teatro fascista -eso sí, con menos pasión y volumen.
——————-
FABIÁN:
14/10
Hola Cuervo. Acá haciendo las mini valijas para irme unos días a Mendoza, a la feria del libro. Como vaticinaste, sobreviví a la ausencia de Guadalupe por diez días y no me aburrí y pude manejar la casa, los nenes, la perra y la mar en coche mientras daba mis cursos de literatura. Hoy me quedé mirando un balcón de la Avenida Independencia. Un balcón de un edificio, un segundo piso, rectangular, enrejado, con una silla de plástico y una mesa y pocas macetas pero con dos inmensas banderas azulgranas. Para mí la patria en sentido nacionalista es abstracta, no me interesa, yo soy un patriota del barrio de Boedo y cuando veo esas banderas me siento identificado. Hoy, mientras desayunaba en el bar cuervo de Gorriti y Medrano, me enteré -me dijeron las chicas que son las dueñas- que Ortigoza se había lesionado en el partido de eliminatoria con Paraguay en un choque con… ¡¡¡¡Mas!!!! ¿Lo podes creer? ¡¡¡¡Parecemos meados por una manada de búfalos!!!! Ahora me voy a Mendoza en auto, pensaba ir a Bahía Blanca para ver jugar a Johnny, pero no va a estar. El partido es una maldita final y hay que jugarlo de esa manera. Para luchar contra la Tévez-manda y esta BOCAción del destino por acomodar los partidos, los arbitrajes, todo para que Boca se corone.
——————-
VIGGO:
15/10
Sí, la Bosta es insufrible con los mimos que siempre parece necesitar. Pero los hijos son así, che, y a veces hay que darles un poco más de amor para que no lloren y pataleen tanto. Claro que no deberían jugar después de San Lorenzo y Rosario Central este domingo, pero si eso ayuda a que los pibitos se relajen y traten de jugar al fútbol más o menos bien contra la Academia, un club de adultos que da mucho miedo, que así sea. Lo que tiene que hacer el Ciclón es ganarle a Olimpo y esperar que Arruabarrena y su equipo no puedan evitar ensuciarse los pañales pese al esfuerzo que se ha hecho desde el lado institucional del fútbol argentino para limpiarles el culito lo mejor posible antes de su gran partido en el Cilindro de Avellaneda.
Leí por ahí que Cristiano Ronaldo, después de aceptar su cuarto trofeo de la Bota de Oro, premio al máximo goleador anual en las ligas europeas, dijo que “ahora soy un jugador más de área y tengo más instinto goleador”. Para mí que siempre ha sido jugador de área, y nunca ha aspirado a ser ni ha intentado ser un futbolista completo, un jugador de equipo. Es un fenómeno, y me alegro que meta sus goles para el Real Madrid, pero lo que hace ahora es lo que ha hecho siempre en este club: tirar al arco todo lo posible, tirar todos los penales y los tiros libres posibles, pero armar juego o defender casi nunca. No es verdad que ahora cambia de ser un jugador más completo para hacerse un especialista de “área”. Es un goleador importante con buena velocidad y gran fuerza física, como el sueco Zlatan Ibrahimovic del PSG. Con eso puede estar muy contento, pero con eso no ha sido ni será un gran jugador colectivo y visionario, un creador como Messi, di Stefano, Cruyff, Garrincha, Xavi, Maradona, Zidane, Michael Laudrup, Beckenbauer o Iniesta, para nombrar algunos de los más conocidos entre los mejores futbolistas de equipo que también han tenido gol. Nunca se resuelve lo del “mejor” de todos los tiempos, pero sí que se puede ver cuando un jugador es “de equipo” en vez de ser mayormente un crack individual.
——————-
17/10
Un partido muy defensivo y tácticamente conservador entre Sudáfrica y Gales en la Copa Mundial de Rugby. Yo iba con los galeses porque han mostrado mucho coraje en este torneo y porque para mí son culturalmente el equivalente de Nueva Zelanda en el Hemisferio Norte con respecto al rugby: una pequeña nación que ama ese deporte por encima de todos los demás. Pero no pudo ser.
Los All Blacks liquidaron a Francia sin piedad. Tienen un gran equipo que se mueve con armonía y mucha fuerza mental, así que es poco probable que no lleguen a la Final, y que no salgan campeones.
Vi un poco de los partidos del Real Madrid y del Barcelona. El Madrid jugó un partido muy bueno, encadenando jugadas de ataque con mucha fluidez. Me sorprendió, me gustó. El arquero costarricense Keylor Navas está haciendo un torneo increíble hasta ahora. Menos mal, porque la defensa comete muchos errores. Marcelo jugó muy bien, y el canario Jesé es un jugador muy rápido, inteligente y valioso. Hasta Cristiano Ronaldo pasó la pelota bien varias veces. Y metió el gol que le da el récord del club por encima de la leyenda Raúl. Felicitaciones al 7 actual.
Neymar hizo de las suyas y tuvo un gran partido para el Barcelona sin hacer demasiado teatro, metiendo cuatro goles y compensando de sobra la ausencia de Messi.
Mañana jugamos contra Olimpo y, obvio, hay que ganar. Racing le puede ganar a Boca. Por favor no desaprovechemos la oportunidad que tenemos.
18/10
Gran partido de los Pumas contra Irlanda. Jugaron con velocidad, invención, ganas y mucho talento.
A Escocia le robaron la semifinal en los momentos finales del partido. Australia tuvo mucha suerte con el referí. Ahora los cuatro semifinalistas son todos del Hemisferio Sur.
No tengo palabras para la transmisión del partido desde Bahía Blanca que vi en el tren de noche de Barcelona a Madrid. Ser Cuervo… linda condena, hermano. Supongo que al menos nuestro amigo editor Gustavo López de Bahía Blanca estará contento.
19/10
Lo de Rosario Central es increíble. Como venís diciendo, se está posicionando, merecidamente, para arrebatarle el campeonato a Boca. Juegan siempre a ganar. No se puede creer el derrumbe de San Lorenzo. Sabía que la Academia le iba a ganar a la Bosta. ¡Qué desperdicio! Hemos tenido una y otra oportunidad para recuperarnos y ser campeones durante este torneo, pero desde la victoria en la Bombonera estamos en caída libre. Eso sí, prefiero perder luchando como ayer, aunque estemos rengos de tantas bajas por lesiones y la puntería de los delanteros sea de mierda, que yendo a lo conservador y jugando a no perder, como hicimos contra Racing en la Copa Argentina, y contra Huracán, Tigre y tantos otros en el torneo de Primera. Mercier y Buffarini la rompieron con respecto a su rendimiento y amor propio. Ojalá que hubieran tenido más premio sus esfuerzos.
Por otro lado, fijate esto que salió de las revelaciones de un nuevo “Edward Snowden”, si tenés dudas de que estamos entrando en los círculos más hondos y terribles de Dante:
https://theintercept.com/drone-papers
Acá Jeremy Scahill habla de los “Drone Papers” y de la brutalidad y la desfachatez del gobierno de Barack Obama en el programa de televisión y radio de NPR llamado “Democracy Now!”:
http://www.democracynow.org/2015/10/16/drone_war_exposed_jeremy_scahill_on
——————-
FABIÁN:
19/10
Tremendo lo de los drones, Cuervo. Creo que Philip Dick ya escribió todo lo que nos va a pasar. No sé qué pensará él en su tumba, al lado de su hermana gemela sobre las dos fechas que quedan del campeonato. Yo creo que Central se merece ser el campeón porque es el que mejor juega. Le va a ganar a Banfield y después va a esperar a Boca. No sé qué fuerza le puede hacer Tigre a Boca en su cancha. El CASLA, como venimos diciendo, está sin batería. Una ristra de lesionados: Elizari, Pipi, Barrientos, Ortigoza -ausencia clave en el partido de ayer jugado en una cancha de metegol donde tienen que haber jugadores que jueguen y pongan, como Orti. Vi el partido y, como te imaginarás, me deprimí. Después escuché, mientras sacaba a Rita por la noche, que alguien gritaba goles en su casa, pero supuse que serían de Boca, no de Racing, así que me sorprendió el enterarme hoy que la Acadé le arruinó la fecha a Boca. Ganaron los Pumas. No sé… no me gustan los rugbyers, lloran cuando cantan el himno, les pegan los chicos a las salidas de los discos; en Argentina siempre fueron la clase dominante bien alimentada.
——————-
VIGGO:
19/10
Lo absurdo es que todavía hay una grieta por donde entra la luz. Si Rosario empata contra el Taladro y le gana a Boca, si Boca pierde los dos partidos que le queda, estaremos con una oportunidad más si ganamos nuestros dos, ¿no? Imposible no es, pero ya es bastante improbable. El desenlace de este torneo ha sido una tortura a cámara lenta.
Lo que me gusta del rugby es el comportamiento de los jugadores y técnicos en general. A pesar de llorar los Pumas durante el himno (lo que me sorprende un poco por la unanimidad de jugadores que comparten esa muestra de sensibilidad y patriotismo desbordado), prácticamente todos los que juegan al rugby, sin importar su país, comparten unos códigos de aguante y dignidad poco vistos en otros deportes. No son de tirarse, de perseguir a los árbitros, o de pecar del individualismo tan narcisista que acostumbramos ver en el fútbol. Sufren golpes tremendos sin quejarse y juegan como equipo. La idea y el esfuerzo del colectivo siempre suelen mandar por encima de cualquier egoísmo o rabieta personal.
——————-
FABIÁN:
20/10
Es otra oportunidad matemática, pero me parece que San Lorenzo no tiene posibilidades metafísicas de llegar a una final con Boca. Una pena, Cuervo.
——————-
VIGGO:
Como vengo diciendo, no me rendiré hasta que la puerta se cierre definitivamente con respecto a la matemática. Pero lo de la metafísica es otro tema, claro. Descartes, ese maestro de filosofía e indagaciones metafísicas dijo, sencillamente, que “es prudente no fiarse por entero de quienes nos han engañado una vez”. No digo que los jugadores o Bauza o la santa tragicomedia de ser hincha del Ciclón me hayan engañado, pero sí me he sentido engañado por mis propias esperanzas, por esos cálculos optimistas que hago, por mi terca locura Cuerva. Pase lo que pase, no voy a odiar a la AFA, ni a Bauza, ni a la puta mala suerte. Además, aunque me entregara al odio, trataría de acordarme de lo que escribió otro pensador francés, François de la Rochefoucauld:
“Cuando nuestro odio es demasiado profundo, nos coloca por debajo de aquellos a quienes odiamos”
——————-
FABIÁN:
Hay gente que tiene oído absoluto, otra, odio absoluto.
——————-
VIGGO:
21/10
Y, sí. Y lo que hay que escuchar a veces…
Bueno, entramos en la recta final del torneo de Primera División. Hagan lo que hagan los demás equipos, sería ideal para Bauza, el equipo y para nosotros los hinchas que el CASLA terminara con dos victorias. Si no el 2015 concluirá de manera triste y el 2016 se hace un muro alto y oscuro. Supongo que Bauza no se quedará si pierde uno de esos partidos restantes, o los dos, y no clasificamos para la siguiente Copa Libertadores. O no. No sé qué piensan en la directiva, qué piensa el Patón. Creo que tendremos buenas noticias pronto con respecto a la Vuelta a Boedo. Eso, a largo plazo, es de gran importancia para el club y el barrio, y para los ánimos de todos los Cuervos.
Vi la última película de Woody Allen, “Irrational Man”. Este director ha hecho una película cada año durante más de cuatro décadas, muchas más o menos mediocres (aunque siempre con destellos de inteligencia) y algunas muy buenas. Últimamente no me han gustado mucho, pero “Irrational Man” me pareció muy bien construida, graciosa e inteligente. Los críticos la mataron, en general, pero a mí me gustó. Creo que es de lo más sincero y creativo que ha hecho en años. Las últimas películas de Allen han recibido buenas críticas y algunos premios, pero no me interesaron mucho. Esta sí.
Joaquin Phoenix, que tiene el papel protagonista del depresivo profesor de filosofía, está muy bien. Emma Stone, Parker Posey y los otros actores también. La banda sonora, apoyándose en grabaciones de jazz en vivo del Ramsey Lewis Trio, y quizá inspirada un poco en la de la película del año pasado de Iñarritu, “Birdman”, es atrevida y contrasta sorprendente bien con el relato y las imágenes de este ejemplo moderno del cine negro. No sé si la viste. Me gustó que el papel principal masculino no lo hiciera un actor que imitaba las cadencias y el nerviosismo de Allen, como ocurre tan a menudo. Eso sí, este director sigue haciendo referencias obvias y a veces algo torpes a grandes pensadores como Kierkegaard, Heidegger y Kant, pero acá da igual, porque para mí todo fluye y tiene su razón de ser en este cuento. La soledad, la búsqueda del amor, la ética, el libre pensamiento y otros temas se abordan con gracia y cierta profundidad, pero sin que la peli se vuelva pesada o una caricatura. Tiene un buen guión, uno de los mejores de Allen. Supongo que el título de la peli es un guiño al famoso libro sobre la filosofía del existencialismo de William Barrett que se publicó en los EE.UU. en 1958. Cuando vos estudiabas filosofía, seguro que conociste ese libro.
No voy a estropear la experiencia de ver la película para los que no la conocen, pero el dilema principal me recordó el de Crimen y castigo de Dostoyevsky, la obra de Kafka, la del analista Viktor Frankl, de Patricia Highsmith y el “Superhombre” de Nietzsche. Digo Frankl, porque él hablaba del peligro que viene con los vacíos existenciales, decía que esos vacíos pueden llenarse de algo neurótico y muy destructivo. De ahí, muchas veces, vienen las acciones de asesinos en serie y otros tipos más o menos psicóticos de los que nos hemos acostumbrado a leer en los diarios. El fruto de impulsos dañinos que cierta gente enferma justifica de maneras extraordinarias, creyendo de verdad que están haciendo el bien al herir y/o matar a personas inocentes.
——————-
FABIÁN:
Woody es un crack, Cuervo. A veces saca pelis muy flojas y otras geniales. Igual siempre califica, ¿no? Acá estoy haciendo una encuesta entre amigos: ¿Por qué lloran los Pumas? Los viste que lloran cuando cantan el himno antes de los partidos. Bueno, me llama la atención. Será una especie de haka melancólico a su manera, ¿tanguero? No sé, ¿qué pensás?
En Boca se cierne el Lavolpismo, que es peor que el golpismo.
——————-
VIGGO:
22/10
La Volpe… arquero y técnico del montón (con algunas temporadas muy buenas) y un hombre que habla de cualquier cosa, y mucho -a veces con cierta lógica, pero a menudo como un extraterrestre que se perdió el ultimo platillo volante a casa. Se parece a otros técnicos que son gran amantes de los micrófonos y de salir en los medios autojustificándose todo el rato. Tuvo la suerte de estar en el equipo de Menotti que ganó el Mundial en 1978. Algunos equipos en la larga lista de los que ha dirigido han jugado un fútbol vertical y bastante dinámico. Eso no está mal, el afán de atacar, de arriesgar para buscar el gol, aunque prefiero los equipos que lo hacen con enganche. Por mucho que me molesten los frecuentes pronunciamientos arrogantes (y a veces racistas con respecto a, por ejemplo, supuestas diferencias entre los mexicanos y los argentinos) de La Volpe, estoy de acuerdo con lo que dijo una vez sobre su manera de plantear los partidos -posiblemente cuando era el D.T. de Boca: “Si salís a ganar, ganás o empatás. Si salís a empatar, empatás o perdés”. Puede que esté muy loco, pero érase una vez un Cuervo. Nuestra familia es grande y rara, pero infinita.
Lo de llorar durante el himno es algo que vienen haciendo desde hace mucho tiempo los Pumas. Bastante predecible. ¿Se sienten obligados a hacerlo? No lo sé. Para mí lo del himno no es lo más importante del mundo, pero si a ellos como colectivo les ayuda a sentir que pueden ganar, supongo que es igual de buena motivación psicológica como cualquier otra. De tanguero, nada.
——————-
FABIÁN:
Cuando La Volpe agarró la dirección técnica de Boca necesitaba sólo un punto para sacarlo campeón y perdió todo, terminó definiendo con Estudiantes quien finalmente se llevó el título. Fue una gallinada increíble de los Bosteros, por eso digo que hay vientos de laborismo… y lo de llorar, para mí es el haka de los Pumas.
——————-
VIGGO:
Pero el Bigotón atacó, ¿no? Salió el arquero estúpidamente en el segundo gol de Estudiantes contra Boca, me acuerdo. El arquero jugó malísimo ese día, y para mí que la gallinada fue de los jugadores que no lo querían al técnico y se descompusieron colectivamente en la trama final del torneo. De eso no tiene la culpa La Volpe, en mi opinión. La prensa Bostera lo odiaba por venir de México y por tomar el mando de Basile cuando este se fue a dirigir la Selección. Muchos de los Bosteros son malos perdedores, a mi ver. Esto existe en todas las hinchadas, incluso la nuestra, claro está, pero no al nivel de la hinchada de Boca Juniors. Aunque tengo muy buenos amigos que son de Boca, me parece que existe un porcentaje bastante alto de la Bosta que sufre de soberbia, que no son hinchas humildes, no respetan al rival. Puede que tenga que ver con los innegables logros del club en el fútbol nacional y mundial durante las últimas dos décadas, no sé. De mi infancia no recuerdo que los pibes Bosteros fueran especialmente altivos, solo que eran muchos. Volviendo al fatídico partido que Estudiantes remontó para quitarle el campeonato al equipo de La Volpe, también hay que reconocer el buen trabajo que hizo el Cholo Simeone con esa versión del Pincharrata de 2006, liderada en la cancha por la Brujita Verón.
¡Me encanta lo del “haka de los Pumas”! Tenés razón. Sentimientos sinceros, quizá teatro obligado.
¿Conocés la cita de Bertolt Brecht: “Si la gente quiere ver sólo las cosas que puede entender, no tendría que ir al teatro: tendría que ir al baño” ?
——————-
FABIÁN:
La cita esa de Brecht es genial!!!!!!!
——————-
VIGGO:
¡Uy! ¿Viste que Cruyff tiene cáncer?
——————-
FABIÁN:
Puta madre, justo ayer yo hablaba en una mesa de él, de su genialidad jugando. Y de que fumaba en los entretiempos.
—————
VIGGO:
23/10
Sí, y yo acá veo que es muy tarde, estoy a punto de irme a dormir y pienso, como todas las noches: “un último pucho antes de cepillarme los dientes”. No lo voy a fumar. La vida ya es demasiada corta.
(Cruyff el D.T. fumando en el Camp Nou)
P.D.:
Habrás leído o escuchado hoy la más reciente boludez de Angelici, diciendo que “El hincha de Boca no quiere uno de San Lorenzo en la AFA. Y yo tengo que interpretar al hincha porque represento al socio de Boca, que no quiere que esté Tinelli. “. ¿Interpretar al hincha? Tampoco habrá querido el hincha de Boca que lo vacunara la semana pasada la Academia, pero así fue y vos, presidente amargo, no pudiste prohibirlo. Como dije, puede ser muy soberbia la Bosta.
P.P.D.:
Bueno, Cuervo, una cosa más antes de irme a la cama. Acabo de leer esto que me mandó nuestro amigo Daniel, de Fontanarrosa. Lo había leído antes, pero sigue vigente, eterno, y te limpia leerlo de nuevo:
Memorias de un wing derecho
de Roberto Fontanarrosa
Y aquí estoy. Como siempre. Bien tirado contra la raya. Abriendo la cancha. Y eso no me enseñó nadie. Son cosas que uno ya sabe solo. Y meter centros o ponerle al arco como venga. Para eso son wines. No me vengan con eso de wing “ventilador” o wing “mentiroso” o las pelotas. Arriba y contra la raya.
Abriendo la cancha para que no se amontonen los forwards en el medio. Nada de andar bajando a ayudar al marcador de punta ni nada de eso. Si el marcador de punta no puede con el wing de él… ¿para qué m… juega de marcador de punta? Lo que pasa es que ahora cualquier mocoso le sale con esas teorías nuevas y nuevas formas de juego o te viene con la “holandesa” o la brasileña y otras estupideces.
¡Por favor! El fútbol es uno solo y a mí no me saca de la formación clásica: el arquero bien parado en la raya y atento. Por ahí escucho decir que Gatti juega por toda el área o sale hasta el medio de la cancha… Y bueno, así le va. Yo al arquero lo quiero paradito en su arco y nada más. Para eso es arquero. Después una línea de tres. Después otra de cinco. Y arriba que nos dejen a nosotros tres. Más de veinte años hace que jugamos así y nos hemos podrido de hacer goles. De a siete hacemos. Yo ya debo llevar como 6.800. Yo solo… ¡Después me dicen de Pelé! O arman tanto despelote porque Maradona hizo cien. Cien yo hago en una temporada. Y en verano, cuando los pibes se quedan en el club como hasta las dos de la matina, me atrevo a hacer cuarenta, cincuenta goles por semana. Cuarenta, cincuenta. Yo solo… Maradona… ¡Por favor! Y eso para no hablar del centrofoward nuestro. debe llevar más de 12.000 goles. por debajo de las patas… Y…¡el tipo está ahí, donde deben estar los centrofowards! En la boca del arco. En el área chica. Pelota que recibe, ¡Pum! adentro. A cobrar. Y ojo, que el nueve de los de Boca no es maño tampoco. Es el mismo estilo que el nuestro. Siempre ahí: en la troya. Donde están los japoneses. ¡Nos ha amargado más de un partido, eh! Yo no he visto los goles que nos ha hecho pero escucho los gritos y el ruido de la pelota adentro del arco.
Le da con un fierro el guacho. Pero, claro, tiene dos wines que son dos salames. Por ahí si jugara al lado mío él también habría hecho como 12.000 goles. ¡Si le habré servido goles al nueve! ¡Si le habré servido goles! Me acuerdo el día del debut. Le estoy hablando de hace 25 años, 25 años, un cuarto de siglo. Sacaron la lona que cubría la cancha y le juro que nos encegueció la luz. Un solazo bárbaro. Yo casi no podía ver por el resplandor en las camisetas, especialmente en las nuestras. Claro, por el blanco. Las bandas rojas parecían fuego. No como ahora, que está saltando todo el esmalte y se ve el plomo. O el piso, del verde ya no queda casi nada. ¡Cómo está ésta cancha! ¡Qué lástima! Qué poco cuidada está. Pero bueno, ese día fue algo inolvidable. Era domingo al mediodía y se ve que los muchachos estaban alborotados porque esa tarde jugaban River y Boca en el Monumental y ellos se habían reunido en el club para irse todos juntos en el camión para el partido. ¡Uy, lo que era ese día! Y claro, llegaron ahí y se encontraron con que la Comisión Directiva había comprado el metegol.
Yo había escuchado desde abajo de la lona que pensaban inaugurarlo esa noche cuando los socios se juntaban en la sede social a comentar los partidos o tomarse un fernet antes de cenar. Pero… ¡qué!… apenas los muchachos vieron el metegol al lado de la cancha de básquet ni siquiera se molestaron en meterlo adentro.
¡Además, esto es pesado, eh! No sé cuántos kilos debe pesar esto, pero es pesado. Puro fierro, de las cosas que se hacían antes. Bueno, ahí nomás lo destaparon y se armó el partido. Yo calculo, calculo, que había de haber entre 20 y 25 personas viendo el partido. ¡No menos, eh! No menos. Una multitud. Y había apuestas y todo. Le digo que calculo que había esa gente porque yo ni miré para arriba, le juro, no me atrevía a levantar la vista del cagazo que tenía. Le juro. Uno escuchaba bramar esa tribuna y temblaba.
¡Qué cosa inolvidable! Nosotros, los tres de adelante, tuvimos suerte porque el tipo que nos manejaba se ve que sabía. Yo apenas sentí que se movía, dije: “Hoy vamos a andar bien”. porque también es importante el tipo que a uno le toque para manejarlo. Usted podrá tener condiciones, es más, podrá ser un fenómeno, pero si el que está afuera es un queso, va muerto. Y yo le digo, ahora, con experiencia, yo apenas noto cómo el tipo me mueve ya me doy cuenta si conoce o no. Es una cuestión de experiencia , nada más. No es que uno sea sabio. Escúcheme, usted ve un tipo cómo se para en la cancha y ya sabe cómo juega al fútbol. No tiene necesidad ni de verlo correr. ¡Por favor! Pero ese día se ve que el tipo conocía. No era ni improvisado ni uno que agarra la manija porque está aburrido y para matar el tiempo se juega un metegol. De esos que usted trata de ayudarlos, de darles una mano pero al final el que queda como un patadura es usted. Cuando el culpable es el que tiene la manija. Y usted los escucha gritar: “¡Qué tronco es el siete ese! ¡Qué animal el wing!”. Hay que aguantar cada cosa. ¡Por favor! Pero ese día no. Ese día tuve suerte, lo que es importante en un debut. Y más en un River-Boca. Usted sabe bien cómo son estos partidos. Un clásico es un clásico, digan lo que digan ahora yo ya tengo como 30.000 clásicos jugados y así y todo, le digo, todavía cuando escucho el pique de la primera pelota en la mitad de la cancha me pongo nervioso. Parece mentira. Es que son partidos muy parejos. Somos equipos que nos conocemos mucho. Pero aquél día tuvimos suerte, por lo menos los de adelante. De la mitad de la cancha para adelante la rompimos, la hacíamos de trapo. “Tachola”, me acuerdo que se llamaba el que tenía la manija. Me acuerdo porque le gritaban permanentemente y además porque durante cuatro años vuelta a vuelta venía al club y jugaba. ¡Cómo sabía ese tipo! Lo arruinó la bebida. Cuando llegaba en pedo yo me daba cuenta porque nos hacía hacer molinetes y cada cagada que ni le cuento. Un día me hizo hacer un molinete y yo cacé un chute que la pelota saltó del metegol e hizo sonar un vaso. Me quería hacer pagar a mí el desgraciado. Pero cuando estaba sobrio era un león. Y ese día la gasté. En la defensa no andábamos tan bien porque el que manejaba a los tres era un salame. Un paspado. Pero con los de adelante bastaba.
No hay mejor defensa que un buen ataque, mi amigo, eso lo sabe cualquiera. ¡Por favor! Ahora se meten todos abajo. Están locos. tres pepas hice ese día. Y las otras tres se las serví al nueve, al morochón. Y no tenía bigotes. Lo que pasa es que algún mocoso se los pintó con birome para que se pareciera a Luque. Un gol, me acuerdo, un gol, la bola rebotó en el corner y se me vino. Ibamos perdiendo uno a cero, porque ¡ojo! habíamos arrancado perdiendo, y la hinchada bramaba. La puse debajo de la suela y casi la astillo. La empecé a pisar y me la traje despacito para el medio. El nueve se fue para la izquierda y el once también, para abrirme un buco. Yo la amasé y un par de veces amagué el puntazo, pero el fullback me tapaba el tiro y no veía ángulo para el taponazo. Le cuento que yo no le hago asco a patear y cuando veo luz le sacudo. A mí no me vengan con boludeces. Pero el rubio que me marcaba me tapaba bien. Entonces yo agarro y la engancho de nuevo para afuera, para mi lado, como para meterle un derechazo cruzado, al segundo palo, a la ratonera. ¡Si habré hecho goles así! Y cuando el rubio me sigue para taparme y el arquero cubre el primer palo, de revés nomás, cortita, la toco para el medio. Y el nueve, sin pararla ché, le puso semejante quema que abolló la chapa del fondo del arco. ¡Qué golazo! ¡Lo que fue eso! Yo lo había escuchado al negro, lo había escuchado. Cuando yo me abrí para la derecha vi que la defensa se venía conmigo. Y lo escuché al Negro que me grita: “¡Ah!”. Y se la toqué. Lo mató al Negro. Lo mató. La hacemos siempre a ésa. Diga que ya nos conocen. ¡Qué partido fue ése! Y para esta noche tenemos uno lindo. Si es que vienen los muchachos. Porque los escuché decir que iban a las maquinitas. Siempre hablan de las maquinitas. Vaya a saber qué es eso. Acá una vez al club trajeron una. Yo siempre escuchaba unos ruidos raros, unas cosas como “pluic” “plinc” , “clun” y unas sacudidas. Unas luces. Pero después no lo sentí más. Dicen que se le jodió algo adentro a la máquina, algún fusible y nunca hay guita para comprarlo. Son máquinas delicadas. De ésas que hacen los yanquis. Por eso los muchachos siempre vuelven. Porque el fútbol es el fútbol. Esa es la única verdad. ¡Qué me vienen con esas cosas! Son modas que se ponen de moda y después pasan. El fútbol es el fútbol, viejo. El fútbol. La única verdad.
¡Por favor!
Buenas noches, Fabián.