Un par de garras afiladas

-Viggo Mortensen y Fabían Casas

(20-22/4/2014)

VIGGO:

Querido Fabián,

Primero, felicitaciones por la invitación que recibimos para el Festival de Cannes para la película que hicimos con Lisandro. Creo que finalmente hemos encontrado el título y que este cuento se llamará “Jauja”. A ver si nos juntamos en Francia para presentar la película el mes que viene.

(Lisandro Alonso)

Espero que hayas pasado buenas vacaciones de Pascua. Estoy con los míos en el norte de Cataluña, muy cerca de donde vivió y pintó Salvador Dalí. Es una costa mágica, dura, de una belleza primordial. Ayer salimos en la barca de un amigo a pasar unas horas en una cala perdida. Es la barca que pertenecía a la mujer rusa de Dalí, Gala, cuyo nombre original era Elena Ivanovna Diakonova. Fue una mujer extraordinaria, una musa para el pintor catalán y muchos otros artistas, entre ellos el poeta Paul Éluard, y otros surrealistas como André Breton, Louis Aragon y Max Ernst.

(Gala)

Anclamos en la cala y vadeamos hasta su playita con nuestras toallas y canastas de sandwiches y vino. Morfamos y nadamos un poco, disfrutando del sol de primavera. El ancla se soltó de su soga de alguna manera, y me divertí sumergiéndome durante más de una hora en su búsqueda entre las algas, rocas, peces y otros bichos del fondo de la caleta. Estaba un poco fría el agua, pero el desafío me distrajo. Encontré lo que buscaba al final, y también una paz vinculada a la conexión completamente enfocada en el mundo misterioso debajo de las olas y el viento. ¡Qué maravilla! Hacía mucho tiempo que no había nadado en el mar. Ha sido una suerte increíble poder pasar unos días tranquilos y sencillos en esta parte del mundo. Y muy especial fue también navegar un rato en la barca de Gala y pasar una tarde en una de sus amados escondites de la Costa Brava.

Hay un perro en la casa al lado de la que alquilamos esta semana, un pastor alemán que trajeron los vecinos franceses (o capaz que son belgas, porque a esta zona vienen de vacaciones muchos de ellos, junto a los alemanes y franceses que traen sus familias al sol y los mares de la península ibérica). Este perro está muy solo casi todo el día mientras sus dueños bajan al pueblo de Cadaqués, o a la playa, y también cuando vuelven a comer y a ver su televisión. El perro siempre está afuera, en la terraza/jardín delante de la casa. A veces ladra, pero no parece muy convencido de su habilidad para amenazar y/o proteger el territorio que han alquilado sus amos. Si lo mirás a los ojos y le hablás con un tono de voz amable y tranquilo desde el otro lado del muro de piedra que separa nuestras casas, rebaja su ladrar y retrocede hasta quedarse sentado al lado de la puerta que da a la terraza, medio gimiendo. Me hace pensar en el equipo de San Lorenzo como lo viene dirigiendo actualmente Edgardo Bauza. Este perro, como el plantel a la disposición de nuestro DT, tiene el físico y la dentadura para meter mucho miedo si se le diera un poco de confianza y refuerzo anímico consistente. Como no parece recibir señales claras para saber exactamente lo que se espera de él, el perro ladra a medias, sin convencer. Creo que podría trepar el muro que nos separa y hacerme amigo con él. No lo voy a hacer, porque es propiedad privada, y porque nunca se sabe si, sintiéndose amenazado, el pastor no sería capaz de arrancarme la cara. A San Lorenzo lo veo así últimamente, capaz de hacer daño pero sin la confianza y las herramientas psicológicas para hacerlo consistentemente. Bauza parece seguir convencido de que es mejor hacer medio esfuerzo en algunos partidos para guardar fuerzas para otros partidos supuestamente más importantes. Como he dicho antes, no me gusta nada ese planteamiento. El equipo se acostumbra a caminar y a amagar en vez de correr y atacar, y cuando toca correr y atacar de verdad le cuesta  hacerlo por falta de práctica. Los partidos ante Boca y Newell’s los podíamos haber ganado con relativa facilidad, pero terminamos con empates que nos dejan alejados de la punta del campeonato nacional, y acostumbrados a jugar sin prolijidad y arrojo. Al final lo pone a Piatti y a otros jugadores claves cuando es demasiado tarde, como antes lo hacían Caruso Lombardi y a veces Pizzi con el Pipi Romagnoli. No digo que los pibes y los jugadores que normalmente están en el banquillo no sean capaces de meter goles y ganar -al contrario, anoche empezaron bastante bien. El problema es que al equipo y, aún más importante, al rival le das una señal psicológica de que andás flojo y un poco perdido como equipo si no ponés a los mejores once y hacés todo para atacar con fuerza. Hay que tratar de ganar cada partido con todas las armas que uno tiene, en mi opinión, y si al final te quedás naufragado y sangrando en las rocas, por lo menos diste todo. Ese es el CASLA que yo reconozco y quiero ver.

——————-

FABIÁN:

Hola Viggo. Muchas cosas. Para empezar, ¡qué bueno poder nadar con suma tranquilidad, en el mar! Me acordé, por lo que contabas, de unos versos de T.S. Eliot que traduje y que están dentro de un poema más grande que se lama “La canción de amor de J. Alfred Prufrock”. Los versos dicen así: “Yo debería haber sido/un par de garras afiladas/ corriendo por el fondo/ de mares silenciosos.”

Me gusta mucho esa imagen ya que no se sabe quién es el que la produce. Garras afiladas, el fondo del mar: ¿un cangrejo? Y lo que contás del perro es exactamente así. Supongo que Bauza se encuentra en esa disyuntiva: “¿Me juego todo en cada partido o elijo y le doy prioridad a la Copa?” El partido contra Newell’s, que podríamos haber ganado en el segundo tiempo, fue una muestra de esto. A mí me produjo una gran desazón y nerviosismo porque me parecía que lo podíamos haber ganado si Piatti, Correa y Mercier hubieran jugado desde el vamos. Está claro que para Bauza la Copa es prioridad. Tal vez jugar en los dos frentes con un equipo único, cambiando jugadores de acuerdo a su nivel y lesiones y cansancio sea lo que más sume, pero es difícil que alguien se arriesgue a eso. Encima el CASLA tiene muchos jugadores y es difícil mantener a todos contentos si no juegan. En fin, el campeonato está ahí no más, pero si no ponemos a los titulares lo va a ganar River, desgraciadamente, aunque a mí me gustaría que lo gane El Lobo, que nunca ganó uno. Y la Copa, bueno, es un tema complicado porque dependemos de que Piatti se enchufe (es el jugador que ganó, con su sprint final, el campeonato pasado y el que nos clasificó en la Copa la semana pasada). ¡¡¡Nos vemos en breve en Cannes, amigo!!!

——————-

VIGGO:

Hay que atacar si hablamos del verdadero San Lorenzo de Almagro, hay que jugar cada partido como si fuera una final. No es solamente cuestión de la alineación, pero de táctica y de inspiración. Lo que hay que asegurar ante cada partido es que los que juegan van a dejar la piel en la cancha, haciendo todo lo posible para llegar al arco contrario. Nunca hay que retroceder, ni físicamente ni en la mentalidad. Ahí lo dejo. A ver si el miércoles sale el equipo dispuesto a jugar bien por el suelo y a reventar el arco rival. Cuento con la fuerza mental y el aguante de campeón que tiene Leandro Atilio Romagnoli, el ejemplo a seguir.

T.S. Eliot (de Saint Louis, Missouri como el autor William Burroughs) era un genio, con una forma muy particular de hablar y escribir. Me encantaría leer tu traducción entera de “The Love Song of J. Alfred Prufrock”. Hace dos años grabé en inglés para la editorial Faber & Faber “The Wasteland” (“La tierra baldía”), su poema de 1922 (escrito cinco años después del que tradujiste) que cambió radicalmente la manera de ver la poesía anglosajona. A mi ver, es una obra tan transcendente para el siglo XX como el “Ulises” de Joyce. Como estamos en abril, ahí va la parte de ese épico poema que se refiere a este mes:

“Abril, de todos los meses el más cruel,

engendra lilas de la tierra muerta,

mezcla memoria y deseo, mezcla

insensibles raíces con lluvias primaverales.”

(T.S. Eliot)

P.D.: Hoy juegan la ida de semi-finales de la Champions en el Vicente Calderón el Atlético del Cholo y el Chelsea de Mou. El portugués dio su rueda de prensa ayer en Madrid, derramando su mala onda general hacia la capital y el país donde trabajó para Florentino Pérez durante tres años, negándose a hablar otro idioma que el inglés, como viene haciendo toda la temporada en Inglaterra aunque sea con medios latinoamericanos o españoles que le ruegan contestar en castellano, sabiendo que este DT habla bien el idioma. Ya son tristes su amargura y sus pésimos modales. Gane o pierda esta noche, avance o no a la final del torneo, este hombre es cada vez más pelotudo. Da vergüenza, ya ofende y hace daño en casi todas partes. Capaz que un buen psicólogo no le vendría mal. Entiendo un poco la cosa de sentirse uno acosado, rodeado de gente que parece pedirte más de lo que querés dar. A veces es cuestión de descansar, y de ponerte en el sitio de los demás, del otro que tenés enfrente. ¡Que se divierta un poco! El fútbol es un juego, después de todo, por mucho negocio y mucha táctica maquiavélica que haya por medio.

——————-

FABIÁN:

Me acuerdo ahora de lo bien que estaba jugando Romagnoli cuando se le saltó la cadena y lo expulsaron en La Bombonera. Él era el jugador diferente, buscando por todo el frente de ataque. Si bien Bauza no lo usa de enganche -lo pone de punta- es claro que el Pipi y Riquelme son los dos enganches que quedan jugando en el actual fútbol argentino. Tal vez por la edad prefiera que el Pipi no sea enganche, pero me parece que él tiene una visión del campo que tienen pocos jugadores. Sabe, como Riquelme, dónde, cuando y a quién hay que darle la pelota. En fin, de todas maneras hace dos años que estamos jugando en todos los frentes y conseguimos un campeonato, perdimos la Copa Argentina en la final y ahora estamos peleando el campeonato -sin poner a los titulares- y clasificamos para la Copa. ¿Es una quimera ganar todo? Pienso en ese final genial de “La pandilla salvaje”, cuando todos van a buscar al compañero, sabiendo que iban a quedar hechos polvo. Pero lo hacen igual. ¡¡¡Es lo que hay que hacer!!!